10
編者按：文中的「我」指特斯拉汽車，非 Elon Musk。Musk 曾在推特表示他們?cè)谥?Model Y，隨后刪掉了那條推文?！窼EXY」源自特斯拉 4 款車型：Model S、Model 3（3 也代表 E）、Model X 以及 Model Y，4 個(gè)字母連起來(lái)剛好是「SEXY」。
2013 年是電動(dòng)汽車的多事之秋：科達(dá)申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)、邁爾斯申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)、菲斯克宣布申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)、VPG（電動(dòng)汽車生產(chǎn)集團(tuán)）宣布倒閉……作為一家電動(dòng)汽車品牌，很多人都知道我這幾年過得并不容易，特別是在 2008 年還經(jīng)歷了一場(chǎng)破產(chǎn)危機(jī)。
有人認(rèn)為我很神奇，既不是傳統(tǒng)汽車生產(chǎn)商，也不是電池生產(chǎn)商，卻在幾年時(shí)間里把外界一度不看好的電動(dòng)汽車做得風(fēng)生水起，名聲在外。
有人說(shuō)我會(huì)成為下一個(gè)蘋果公司。說(shuō)真的，我一點(diǎn)也不想成為下一個(gè)誰(shuí)，我只想做第一個(gè)特斯拉。我的名字取自于物理學(xué)家尼古拉?特斯拉，帶著光環(huán)出生在硅谷?？梢哉f(shuō)，從我誕生之初就已經(jīng)與底特律那幫人分道揚(yáng)鑣。
有人對(duì)我寄予厚望，因?yàn)槲易羁赡茴嵏矀鹘y(tǒng)汽車。有人會(huì)不屑，但現(xiàn)在看看那些主流廠商，還有誰(shuí)沒開始轉(zhuǎn)型？
有人叫我「SEXY」Tesla，我很高興他們抓住了重點(diǎn)。
在美國(guó)加州弗里蒙特工廠，打著「硅谷制造」烙印的電動(dòng)汽車每年從這里運(yùn)出，然后奔向世界各地。
Franz Von Holzhanse 是我的首席設(shè)計(jì)師，曾就職于馬自達(dá)北美分公司。Musk 當(dāng)時(shí)告訴他，加入我就有機(jī)會(huì)從一張白紙開始設(shè)計(jì)汽車，這對(duì)于一名設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)誘惑太大了。
我們的第一輛車 Model S 就是出自他手，它是我們的基石。Musk 曾經(jīng)說(shuō)過，我們制造的不是那種瘋狂野性、鶴立雞群的車，而是恰到好處的車。用 Franz 的話來(lái)詮釋，就是既不獨(dú)特也不保守。
這種描述很可能給人一種「平庸」的錯(cuò)覺。但先別著急下結(jié)論。
Franz 將 Model S 的設(shè)計(jì)稱之為「鮮活的雕塑流動(dòng)體」。換個(gè)角度講，現(xiàn)代汽車的阻力系數(shù)在 0.3 到 0.5 之間，能達(dá)到 0.24 的車型屈指可數(shù)。別以為這是一個(gè)噱頭，對(duì)用戶的駕駛沒有實(shí)際意義。但如果你在高速公路上行駛，我相信很多人就能感受到這個(gè)參數(shù)對(duì)于空氣動(dòng)力學(xué)的意義。
在設(shè)計(jì)的過程中，F(xiàn)ranz 和團(tuán)隊(duì)就不斷在黏土模型上做嘗試，反復(fù)測(cè)量表面壓力和重量平衡。
Musk 也參與過 Model S 的設(shè)計(jì)。某天他突發(fā)奇想，要給車門把手增加一個(gè)自動(dòng)感應(yīng)的功能，只要有人靠近汽車，車門把手就自動(dòng)彈出。
當(dāng)他提出這個(gè)想法時(shí)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的工程師在產(chǎn)品會(huì)議上當(dāng)場(chǎng)反駁，從工程師的角度來(lái)看，這樣做太有風(fēng)險(xiǎn)了：雨雪天氣車門把手能否順利彈出？自動(dòng)感應(yīng)機(jī)制要做到哪種靈敏程度？會(huì)不會(huì)誤夾小孩的手指……
但 Musk 主意已定，因?yàn)楣こ處焸兲岢龅亩际羌夹g(shù)層面的問題，他們只好著手去解決。
對(duì)于設(shè)計(jì)，Musk 本人極為挑剔。他要求車上的儀表盤必須沒有按鈕，音響系統(tǒng)聲控必須以 11 檔作為上限……滿足這些要求的代價(jià)是，幾次延遲了我們第一代產(chǎn)品的下線時(shí)間。
相信大家對(duì) Model X 早有耳聞，因鷹翼門的技術(shù)難度太大而跳票。這個(gè)設(shè)計(jì)除了要在狹窄空間中打開車門外，還需要克服的問題是在長(zhǎng)時(shí)間使用后保證車頂結(jié)構(gòu)不容易翹曲，為了能增強(qiáng)車門的鉸鏈固定裝置，工程師測(cè)試了大量高強(qiáng)度合金甚至還包括造價(jià)高昂的鈦合金。
很多人可能不知道，產(chǎn)品在「還可以」與「非常棒」之間的差距。如果要讓用戶喜歡我們的產(chǎn)品，就不能放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，更不能在細(xì)節(jié)上出錯(cuò)。
在加州弗里蒙特工廠里，我們依然延續(xù)著硅谷的科技風(fēng)：全自動(dòng)化的生產(chǎn)線、機(jī)器人、自導(dǎo)引車以及生產(chǎn)排程電腦。
底特律的那幫家伙一直認(rèn)為我是造車方面的門外漢。沒關(guān)系，我會(huì)證明給他們看。
我們的工廠至少有 150 個(gè)機(jī)器人，我們一邊培訓(xùn)裝配工人，一邊調(diào)試機(jī)器人。機(jī)器人的表現(xiàn)全靠技師們的訓(xùn)練，他們一毫米一毫米地標(biāo)記坐標(biāo)并上傳，機(jī)器人會(huì)算出最有效率的路線，為了訓(xùn)練這些機(jī)器人，我們花了一年半的時(shí)間。
每輛汽車都會(huì)從這些機(jī)器人下方經(jīng)過，然后按照事先設(shè)計(jì)的程序，依次對(duì)同一輛車進(jìn)行生產(chǎn)處理：焊接、鉚接、取件、彎曲金屬和安裝零部件。
汽車車身金屬部分 98% 是由鋁合金組成，對(duì)電動(dòng)汽車來(lái)說(shuō)，鋁合金的最大優(yōu)勢(shì)是輕量化，除了減輕車身重量外，還能延長(zhǎng)續(xù)航里程。當(dāng)然，它的成本一點(diǎn)也不低。機(jī)器人會(huì)把鋁原料傳送到?jīng)_壓機(jī)下面進(jìn)行沖壓，沖壓機(jī)向下的沖力超過 1400 噸，而位置較低部分的力超過 130 噸。那些鋁制零部件都是這樣生產(chǎn)出來(lái)的。
嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，電池管理、動(dòng)力系統(tǒng)和散熱系統(tǒng)不算是不可逾越的技術(shù)障礙，這些可以通過工程師們加班加點(diǎn)趕出來(lái)。類似集成電路的元器件、軟硬件、電路，高強(qiáng)度鋁合金材料也早已經(jīng)存在。
我們只是用一種非常合理、高效、穩(wěn)定的方式將這些原材料整合成了一輛電動(dòng)汽車。相信這種方式也給了很多人一種錯(cuò)覺，認(rèn)為造車也不過如此。
但這恰恰是難點(diǎn)所在：對(duì)供應(yīng)鏈資源的整合。整合各個(gè)環(huán)節(jié)的供應(yīng)鏈資源是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)，要想做成一輛安全可靠的車，與供應(yīng)商的水平密不可分。
（更多關(guān)于熱管理系統(tǒng)的詳情，請(qǐng)查看此知乎帖子）
我們與松下合作定制 18650 電池，之所以使用這樣大小和形狀的電池主要是出于生產(chǎn)、成本效率和安全性能的考慮。
在我出現(xiàn)之前，鋰電池行業(yè)也曾與汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)生過交集，但直到我的出現(xiàn)，鋰電池行業(yè)才發(fā)生了真正的變化，松下的鋰電池還一度出現(xiàn)過供不應(yīng)求的狀態(tài)。
管理 7000 多節(jié) 18650 鋰電池并不是一件容易的事。首先單體電池的溫度必須保持在不超過 5°C 的范圍內(nèi)，其次是通過熱管理系統(tǒng)在電池溫度較高時(shí)進(jìn)行散熱，在溫度低時(shí)進(jìn)行預(yù)熱以確保電池組的安全性。
我們將電動(dòng)汽車上的電機(jī)冷卻系統(tǒng)、電池組熱管理系統(tǒng)和車廂空調(diào)系統(tǒng)進(jìn)行了集成式的設(shè)計(jì)，這樣的集成設(shè)計(jì)可以減少冗余，并提高廢熱的利用效率。
目前任何一種大電池都滿足不了我們需要的價(jià)格水平。如果有公司覺得自己的電池架構(gòu)更劃算，我們隨時(shí)洗耳恭聽，但到現(xiàn)在為止我們還沒發(fā)現(xiàn)一家公司能證明比我們的電池架構(gòu)更具成本效益。
在內(nèi)部，Musk 給工程師們的壓力特別大，如果產(chǎn)品沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展或者達(dá)不到他的要求，他當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆是家常便飯。相對(duì)其他公司來(lái)說(shuō)，我們的工作量大而且節(jié)奏快，從早上 8 點(diǎn)加班到凌晨 12 點(diǎn)是再正常不過的事。這是大部分人看不到的那一面。
有人覺得我們是一家非?？犰诺墓尽?span style="line-height: 1.8;">當(dāng)工程師們穿著特斯拉的工作服走向街頭時(shí)，路上的行人會(huì)前來(lái)與他們搭訕甚至合影。我想這是他們還沒有去蘋果的原因吧。
（注：本文部分資料參考自《國(guó)家地理：特斯拉工廠》影片、《在火星上退休》圖書。）
對(duì)話產(chǎn)品家，發(fā)現(xiàn)隱藏在產(chǎn)品背后的匠心
「唯物」是雷鋒網(wǎng)打造的產(chǎn)品報(bào)道品牌，微信公眾號(hào)：okweiwu
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
