“出來混，總是要還的。”

 

短短兩天內(nèi)經(jīng)歷大起大落的丁鳳，心里是這么想的

 

原因無他，僅僅在一天前，剛剛跟隨二把手領(lǐng)導(dǎo)回總部述職的丁鳳，還被集團(tuán)大Boss重點(diǎn)表揚(yáng)——而且他所在的游戲廠商，是被業(yè)內(nèi)認(rèn)為“最會做游戲”的那一批公司之一。

 

而轉(zhuǎn)天，他完全想不到，在會議室等著他的，是全副武裝的帽子叔叔，和判若兩人的事業(yè)部大Boss。

 

由于貪腐問題，丁鳳當(dāng)天便被帶走接受調(diào)查，自己也被從大廠開除，永不錄用。

 

丁鳳的故事，只是游戲大廠反貪風(fēng)暴之下，頗為“薛定諤”的一個(gè)注腳。

 

如今，全面反貪戰(zhàn)端已開，網(wǎng)眼的大小、網(wǎng)開一面的可能性，甚至無法從規(guī)章化和制度化的條例中，找到確切一些的依據(jù)——大部分的尺度，都掌握在金字塔頂端的決策者手中。

 

這也是游戲行業(yè)的后增長時(shí)代，游離于財(cái)報(bào)、業(yè)績之外，一條致命的暗線所在。

 

01 架構(gòu)改革掀起的“冰山一角”

tips

A廠：某RPG頭部大廠

導(dǎo)火索：架構(gòu)改革

事發(fā)地：杭州

身在A廠的元述從未想過，自己頂頭上司何晉離職的消息，居然是從行業(yè)競對的朋友那里聽說的。

何晉離職的時(shí)間大致在上一年的國慶之前，等到元述聽到這個(gè)消息，已經(jīng)過去了四個(gè)月之久。OA上的相關(guān)信息，則直接從休假變成了“查無此人”。

何晉的地位在A廠并不低。

與他同級別的六位總監(jiān)，在A廠被稱為“A廠七劍”——他們都是在公司草創(chuàng)時(shí)期，陪老板一起打天下的人。何晉本人，則在美術(shù)方面多有建樹，集團(tuán)大多數(shù)項(xiàng)目的外包美術(shù)資源調(diào)配，多數(shù)都要經(jīng)過他的點(diǎn)頭。

如果用事后諸葛亮的“上帝視角”來看，何晉“撈錢”的手段并不新奇，其一是指定外包供應(yīng)商，以他的地位，一句“我覺得xx家做的還不錯(cuò)”，負(fù)責(zé)執(zhí)行的下級往往心領(lǐng)神會。

接下來，何晉再用表面上毫不相干的白手套，充作收取供應(yīng)商回扣的下游，如果放在A廠視角，何晉只是找了一家美術(shù)做外包，其他“什么都沒干”。

由于何晉的下家，是業(yè)內(nèi)另一家知名游戲廠商，因此消息的保密程度之高，也只在A廠高管，和有限的幾位業(yè)內(nèi)同仁知道。

這并非沒有蛛絲馬跡可循——早在國慶的前兩個(gè)月，原先何晉的單人辦公室，已經(jīng)被用作了項(xiàng)目會議室。而在此前不久，元述也在樓下偶遇了抽煙的何晉。不過此時(shí)與三兩同事聊天的他，已經(jīng)全無身居高位者的氣場，愁云密布的臉上，反倒有些失意者的消沉。

當(dāng)然，作為十年以上的A廠元老，何晉離去的導(dǎo)火索，相比之下卻顯得有些“微不足道”——

去年春節(jié)后，A廠開啟了一年一度的集團(tuán)內(nèi)審。不過這次的內(nèi)審，情況有所不同——其一，這次的內(nèi)審之前，集團(tuán)的市場部，迎來了較大規(guī)模的體系改革，在此之前，一定數(shù)額以下的費(fèi)用開支，是不必走集團(tuán)OA流程審批的。

其二，此次內(nèi)審，上至幾百萬的外包業(yè)務(wù)合同，下至數(shù)萬元的宣傳費(fèi)用，物料支出，所有的原始會計(jì)憑證都被送往內(nèi)審駐點(diǎn)的會議室，這在每月市場成本數(shù)以億計(jì)的A廠，是前所未有的。

全面審計(jì)帶來的必然產(chǎn)物，則是過往“呆賬”全面倒查。何晉手下的其中一位主美，苑邵，就因?yàn)槠渲幸还P幾千元的物料支出，無法說明利益和價(jià)值，被扣掉了當(dāng)季度的績效獎金，和本年度的股票分紅。

金錢上的損失其實(shí)只是小事。苑邵作為何晉的直接“嫡系”，在會上當(dāng)著幾十位同仁被當(dāng)頭痛批，做領(lǐng)導(dǎo)的何晉“臉上無光”是其次——更重要的，則是在系統(tǒng)性的倒查中，他也由此進(jìn)入了審計(jì)部門的視線。

 

這里頗值得玩味的一點(diǎn)在于，A廠的全面內(nèi)審，時(shí)間是在春節(jié)后的兩個(gè)月，何晉的正式“落馬”，則要等到國慶之前，中間已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)年報(bào)披露的節(jié)點(diǎn)——A廠那一年披露的年報(bào)，是近幾年表現(xiàn)最好的一次。

這里的另一個(gè)大背景則是，從分部業(yè)務(wù)而言，雖然何晉的資歷深，職級高，但他所在的三大事業(yè)部之一，是A廠業(yè)績“較為不突出”的一部分。

如何理解？目前一個(gè)普通玩家能叫出名字的A廠游戲，大部分出自另外兩個(gè)事業(yè)部。按營收規(guī)模計(jì)算，這兩個(gè)事業(yè)部的體量，是何晉所在事業(yè)部的五倍以上。

無獨(dú)有偶，兩個(gè)規(guī)模更大的事業(yè)部。內(nèi)審材料整理時(shí)間沒有超過兩周，而何晉所在的事業(yè)部，整理時(shí)間卻將近一個(gè)月。原因無他，像苑邵這樣說不清楚的賬目，實(shí)在是太多太多。

 

02 請君入甕與“近海捕撈”

tips

B廠：某游戲出海大廠

C廠：某動作游戲廠商

D廠：某射擊游戲廠商

導(dǎo)火索：例行倒查+近海捕撈

事發(fā)地：上海

據(jù)雷峰網(wǎng)(公眾號：雷峰網(wǎng))了解，何晉落馬其中一個(gè)重要的原因，是他被控制的地點(diǎn)。并不在他的事業(yè)部“老巢”武江，而是回到了A廠的大本營，杭州。

而這些游戲大廠，在有關(guān)部門那里的另一重身份，則是解決就業(yè)和貢獻(xiàn)稅收的“重點(diǎn)保護(hù)對象”。換言之，無論是對外的司法資源，還是對內(nèi)自查的警方支持，都會得到不同程度的資源傾斜。

譬如B廠此前的海外發(fā)行負(fù)責(zé)人胥樹，此前就因?yàn)樯嫦勇殑?wù)侵占，在B廠借讓他回上?？偛渴雎毜漠?dāng)口，被上海警方控制。

胥樹的案例頗具代表性。他“搞錢”的手法比較常規(guī)，仍然是收取發(fā)行代理商的部分回扣，涉案金額大致在數(shù)千萬的級別；歸案方式，則是指派其回到司法支持較為充足的上海，實(shí)行“近海捕撈”；而在后續(xù)的家屬溝通和退賠過程中，由于簽署了諒解書，回吐數(shù)額并未“如數(shù)奉還”，而是在幾百萬元之間。

 

而這，也只是B廠和胥樹雙方商定的結(jié)果——無論是內(nèi)審最終能追查到的金額，還是法院最終認(rèn)定的涉案金額，B廠最終能追回的金額，三個(gè)數(shù)字無論差異多少，相比此前收受的回扣，仍然只占極小的一部分。

 

胥的案例，某種意義上也是大多數(shù)大廠處理貪腐問題的通常思路：以目前自身的體量，個(gè)案的金額追回與否，實(shí)際也不會影響整體大局；在管理層的層面而言，司法層面的結(jié)案，已算“有個(gè)交代”——后續(xù)的退賠環(huán)節(jié)，無論數(shù)額多少，則是具體執(zhí)行的內(nèi)控和法務(wù)執(zhí)行，那只是他們的職責(zé)所在（同樣也是KPI）。

 

游戲圈內(nèi)人衛(wèi)焱，對此的判斷則是：公司對于這些貪腐的處理，并不是個(gè)個(gè)都要“吃橘子喝茶”，而是在于情節(jié)的輕重和“亡羊補(bǔ)牢”的力度——如果貪腐數(shù)額大部分吐出來，那么好說，錢留下，人辭退，各自安好即可。

如果真的走到判刑那一步，只有兩種可能：其一是數(shù)額實(shí)在太大，相對于封頂?shù)呐辛P金額，坐了幾年出來，還能留下足夠揮霍的小金庫，貪腐成本過低；其二則是，貪腐所得被挪用，無法追回，最后只能使用判刑的方式“以正視聽”。

那么在這樣的背景下，上海的另一家動作游戲公司，C廠版本的反腐故事，則多了一些兩極分化的“戲劇性”成分。

 

以雷峰網(wǎng)長期跟蹤的情況來看，C廠的高壓線，遠(yuǎn)比一般公司來得嚴(yán)——這里的高壓線并不局限于對內(nèi)部貪腐的“零容忍”，還在于對內(nèi)部信息的高度保密。

首先是數(shù)額上的——據(jù)衛(wèi)焱所言，相對于A廠、B廠，C廠能“定量”的貪腐案件，案值都非常小——多數(shù)都在10萬元以下，金額甚至能精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。

之所以出現(xiàn)這種數(shù)額的貪腐，其一是在貪腐類型，并非此前大廠通用的“外包合同+收取回扣”的手段，而是采購辦公用品（尤其是顯卡），以及本來定量生產(chǎn)，按規(guī)則發(fā)放的稀有周邊，再倒賣到二手市場，賺取差價(jià)。

用衛(wèi)焱的話說，這種級別的“撈錢”手法，屬于從華爾街一路倒車，回到了世紀(jì)初的義烏和華強(qiáng)北。

其二，則在撈錢數(shù)量的難以“定損”，貪腐的地方，甚至無法用尋常的會計(jì)金融手段度量。C廠近期上線的動作手游《狼牙》，在項(xiàng)目二測階段，曾因?yàn)楹诳凸?，大量的開發(fā)數(shù)據(jù)被盜走，并以此為藍(lán)本，產(chǎn)生了對應(yīng)的私服。

By the way, 在世紀(jì)初，相當(dāng)多被查處的“魔獸私服”和“傳奇私服”，同樣大行其道。

衛(wèi)焱也在第一時(shí)間，拿到了《狼牙》的私服包，當(dāng)他拿給C廠的朋友“炫耀”時(shí)，他們在震驚之余，也對黑客的速度感到疑惑：“上午剛開發(fā)好的內(nèi)容，怎么下午就到你手里了？”

 

后來的排查發(fā)現(xiàn)，原來是負(fù)責(zé)接入的架構(gòu)，從一開始就“寫錯(cuò)了”，而這個(gè)導(dǎo)致內(nèi)容外泄的直接BUG，甚至到如今都未能徹底修復(fù)。

C廠后來倒查，發(fā)現(xiàn)入侵的IP來自某個(gè)業(yè)界知名的“黑客大國”，至于有沒有內(nèi)部人員的策應(yīng)，個(gè)中動機(jī)為何，到現(xiàn)在為止，都很難判斷。如何追溯和定位，當(dāng)然也無從說起。

不過，在C廠抓捕成功的幾次貪腐案件中，都有一個(gè)共性，即當(dāng)事人，都被暫時(shí)調(diào)離了崗位所在地，以“述職”或者“匯報(bào)”的形式，到了執(zhí)法支持相對充分的總部所在地。

 

而在以企業(yè)文化著稱的D廠，無論是雷峰網(wǎng)所知，還是被外界報(bào)道的多數(shù)貪腐案例，多數(shù)以“和平分手”告終。

以D廠某發(fā)行總監(jiān)路巽的貪腐案件為例，手法從事后來看，也沒有逃出發(fā)行撈錢的“老三樣”——無論是項(xiàng)目找外部平臺宣發(fā)，抑或是為該負(fù)責(zé)人分管的其他項(xiàng)目做宣發(fā)，都有一部分公司需要通過該負(fù)責(zé)人指定的廣告公司走賬，中間自然就有了“雁過拔毛”的可能性。

此時(shí)傳到B廠創(chuàng)始人老戴耳中時(shí)，自然是震怒的。但由于路巽同樣是B廠草創(chuàng)時(shí)期的老人，念在增長時(shí)期的功勞和穩(wěn)定時(shí)期的苦勞，最終的結(jié)果，是老戴選擇跟他“好聚好散”——

違法所得的錢，應(yīng)退盡退；拿到的期權(quán)和股票，還給公司，再拿一筆分手費(fèi)走人，對外宣稱是“離職創(chuàng)業(yè)”。D廠對此類事件處理的“體面”，甚至到了在明面上無法證實(shí)貪腐情節(jié)的程度。

之所以出現(xiàn)這種情形，按D廠員工韓宇的說法，作為業(yè)內(nèi)歷史夠長（10年以上），且體量“排得上號”的公司，其反腐是體系化、周期化的——不僅有專門的矩陣賬號通報(bào)廉政信息，每個(gè)季度，還會有固定的廉政通報(bào)，范圍橫跨所有業(yè)務(wù)線，數(shù)量也穩(wěn)定在每次幾十個(gè)的規(guī)模。

 

不過從最近半年的兩次通報(bào)來看，其細(xì)節(jié)豐富程度相較以往，有較大程度的增加。

03 從“灰度管理”到“過度反腐”

tips

E廠：某互聯(lián)網(wǎng)大廠

F廠：某互聯(lián)網(wǎng)大廠

導(dǎo)火索：商業(yè)競爭

事發(fā)地：北京

想要拿到路巽“和平分手”的頂級劇本，同樣也有一個(gè)前提，是這些貪腐的情節(jié)和嚴(yán)重程度，只是擴(kuò)張階段派生的最基本“求財(cái)”需求——如果影響到了公司的整體部署和后續(xù)決策，即使是很小的金額，也會被前所未有的“擴(kuò)大化”處理

在親歷者鐘惠眼中，E廠與F廠十年前胎死腹中的游戲業(yè)務(wù)收購案，其直接根源即與此有關(guān)。

從公司性質(zhì)來說，并購雙方都不是“純血”游戲公司，都是有游戲業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)大廠。E廠原先的產(chǎn)品，從技術(shù)力和玩法層面考慮，其實(shí)是業(yè)內(nèi)準(zhǔn)一流的水平。但發(fā)行團(tuán)隊(duì)相比程序、美術(shù)而言，卻低了三到四個(gè)Level，此前換了幾個(gè)發(fā)行團(tuán)隊(duì)，都未能有效改善。

這個(gè)“扶不起來”的局面，到了新任發(fā)行總監(jiān)老槍上任之后改變了。老槍帶來的“親軍”，不僅架構(gòu)十分穩(wěn)定，團(tuán)隊(duì)數(shù)年間人員未出現(xiàn)大的流動，且相互之間“知根知底”，即便不為錢，也要做成一些牛逼的項(xiàng)目。團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力由此而來。

鐘惠告訴雷峰網(wǎng)，老槍上任后的一年時(shí)間里，E廠旗下所有項(xiàng)目的流水，都出現(xiàn)了30%-60%的增長，而這還是大盤整體停滯時(shí)期的戰(zhàn)績。

當(dāng)然，老槍的成功，免不了相熟代理商的幫助。而在合作漸入佳境之后，這些代理商，自然希望老槍后期多加提攜，為他們帶來更多的推廣業(yè)務(wù)。而在老槍依約而行之后，也拿到了一筆類似“茶水費(fèi)”的費(fèi)用。

鐘惠回憶，這筆費(fèi)用最后老槍也沒獨(dú)吞，而是按一人幾萬的數(shù)額，當(dāng)成年終獎，分給了手下的發(fā)行團(tuán)隊(duì)。理由也十分“說得過去”，大致是“這些年大家跟著我辛苦了”的程度，故而大多數(shù)人都被蒙在鼓里。

如果按此前幾個(gè)案例，老槍能不能算是“貪”，討論空間都相當(dāng)大。時(shí)隔數(shù)年被重新“翻舊賬”，還是在老槍跳槽F廠時(shí)的事情。

彼時(shí)，F(xiàn)廠的游戲業(yè)務(wù)方興未艾,原本因?yàn)镋廠相對更強(qiáng)的發(fā)行能力，想通過并購獲取，而談判進(jìn)程，隨著老槍的跳槽戛然而止。

這個(gè)事件放在F廠的視角，其實(shí)也不難理解。因?yàn)橐婚_始想跟E廠談，其實(shí)也是看中了E廠的發(fā)行能力，而在老槍帶團(tuán)隊(duì)加入F廠之后，E廠的業(yè)務(wù)也沒有了收購的必要。

東窗事發(fā)的節(jié)點(diǎn)，正值E廠業(yè)務(wù)的低潮期。游戲業(yè)務(wù)的分管CAO，也因?yàn)槔蠘尩某鲎?，陷入左右為難的處境。

據(jù)鐘惠推測，彼時(shí)E廠的游戲CAO，由于業(yè)績下滑，可能也存在這樣一種“分鍋”需求，故而在某個(gè)下午，將舉報(bào)材料一同送進(jìn)了E廠總部所在的派出所。

一起跟老槍被舉報(bào)的，還有E廠的一位VP，臧釗。不過這位從情形上看，甚至還有“躺槍”的嫌疑——此前，臧釗憑借較高的職級，調(diào)動E廠億元級別的資金，選擇在某華中重鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，類型則是虛幻4引擎的大逃殺類型。根據(jù)鐘惠的說法，“完成度還挺高”。

臧釗的能力相比老槍，可能還遜色一些——在項(xiàng)目開發(fā)后期，該項(xiàng)目的項(xiàng)目管理出現(xiàn)了很嚴(yán)重的問題，無論是項(xiàng)目品質(zhì)的下滑，策劃等團(tuán)隊(duì)骨干員工出走，抑或是公司的最終破產(chǎn)，在CEO的眼中，都有了“借機(jī)平賬”的嫌疑——

甚至因此倒欠供應(yīng)商、代理商的幾百萬，中間的部分責(zé)任，也被部分算在了老槍的頭上。

一如前文所言，老槍自身“拿到的錢”極為有限，面對帽子叔叔，他坦然表示，自己當(dāng)年具體拿了多少“已不可考”，但大頭都被當(dāng)年終獎發(fā)給了手下的兄弟們，自己可能就留在手上幾萬元。最終，老槍也沒有因此遭受過大的牢獄之災(zāi)，不出兩個(gè)月即被釋放。

此事的蝴蝶效應(yīng)，同樣超出了大多數(shù)人的想象。一方面，F(xiàn)廠在研項(xiàng)目的性質(zhì)，是基于自身儲備IP“縫合”的開放世界，老槍原本為此找好了對應(yīng)的宣發(fā)資源。但由于此事一出，老槍也無法繼續(xù)呆在F廠，原本的合作也宣告停止，項(xiàng)目類型也因此換成了老派的MMORPG。

04 游戲行業(yè)的“地產(chǎn)時(shí)刻”：向反腐要利潤

 

正如日劇《半澤直樹》中渡真利忍所言，“在銀行，人事就是一切?！?/p>

 

在吃瓜群眾們的眼中，一些“網(wǎng)開一面”，顯得有點(diǎn)出乎意料之外——譬如開頭的丁鳳及他的領(lǐng)導(dǎo)舟渝被查，固然“大快人心”；但所在事業(yè)部的一把手，卻“穩(wěn)坐釣魚臺”。兩件事的同時(shí)發(fā)生，局外人的CPU固然有種“被干燒”的不真實(shí)感。

 

但一如前文所言，貪腐治理是一條游離于公司的商業(yè)成功的主線之外，只有老板自己把握的“暗線”，是一種隱形的“馭人之術(shù)”。

 

歸根結(jié)底，游戲行業(yè)與互聯(lián)網(wǎng)相伴而興，是一條造富效應(yīng)相比地產(chǎn)行業(yè)，有過之而無不及的賽道。

 

前二十年，增長，高效地增長，最大限度地增長，是事實(shí)意義上的主旋律。貪腐，這個(gè)增長歷程中在所難免的副產(chǎn)品，往往被“刻意忽視”——

 

至于為何如此，一方面，反貪帶來的直接連鎖效應(yīng)，在于隨之而來的架構(gòu)、人員變動，牽一發(fā)而動全身。

 

貿(mào)然變陣，換掉一些“雁過拔毛”的能人，對當(dāng)前的增長態(tài)勢，有害無利。

 

站在頂端決策者的角度，刻意放過一些“小貪”情節(jié)，反而能拿捏這些股肱之臣的七寸，駕馭起來更加得心應(yīng)手。

 

在公司的粗放增長階段，也是如此——更不用說在寬松的法律和內(nèi)部規(guī)定之下，彼時(shí)的某些情節(jié)，甚至不足以構(gòu)成貪腐要件。

 

同樣的事情，放到如今的存量時(shí)代則不然。

 

一方面，歷經(jīng)版號寒冬與行業(yè)到頂，向外的“現(xiàn)象級”擴(kuò)張已無大的可能，對外穩(wěn)中有升，向內(nèi)要效率和利潤，是一件必然發(fā)生的事情。

 

至于形式，可以是潤物細(xì)無聲的降本增效，當(dāng)然也可以是勢如閃電的反貪風(fēng)暴——以往不上稱三兩重，如今上稱千斤打不住。

 

故而在一些大廠，反貪行動已經(jīng)事實(shí)意義上制度化、常態(tài)化、高壓化，戰(zhàn)端一開，沒有撤退可言。

 

從前文也能發(fā)現(xiàn)，看似無關(guān)緊要的“年終獎”，金額并不大，其后牽扯的商業(yè)攻防，卻實(shí)實(shí)在在影響了大廠間的力量對比和后續(xù)商業(yè)決策。

 

“超長時(shí)限”的追溯，商業(yè)作用和實(shí)際影響極小，警示作用極大；而對一些“大魚”的“近海捕撈”，追回與罰沒的金額，不僅可以即時(shí)為公司“補(bǔ)財(cái)庫”，前述作用也仍然存在，這同樣是一筆劃算的買賣。

 

但在三兩和千斤之間，如何掌握火候，如何保證抓不斷“大動脈”，保持部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，或許才是在反貪的無限戰(zhàn)爭中，真正考驗(yàn)頂端決策者“馭人功力”的命題。

 

（以上案例、人名，均基于真實(shí)事件改編，如有雷同，實(shí)屬不幸。如需獲取真實(shí)版本，可添加雷峰網(wǎng)作者微信FernandeZ-D拉呱，好友位和美酒管夠）

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。