在二次元游戲業(yè)界，曾經(jīng)流傳過這樣一則江湖傳說。

有好事者曾問過米哈游的高管，

“你覺得誰是米哈游最大的對(duì)手？”

在騰訊、網(wǎng)易等強(qiáng)敵環(huán)伺的當(dāng)口，這位高管的答案顯得出乎意料：“我覺得是鷹角?！敝劣诶碛梢沧銐蜃郧ⅲ阂?yàn)樗钕裨缙诘拿坠巍?/p>

但就是這樣的一個(gè)“小而美”廠商，也在近兩年出現(xiàn)了“青黃不接”的問題。

當(dāng)下的鷹角，絕大多數(shù)現(xiàn)金流仍然來自五年多以前的《明日方舟》。

即便一個(gè)月前放出的《終末地》二測(cè)PV，仍然保留了鷹角的“本味”；

新近舉行的閉門試玩會(huì)，也在相當(dāng)程度上釋放了項(xiàng)目組的匠心與誠意——但能否滿足廣大“舟游玩家”的挑剔口味，尚需等待市場(chǎng)檢驗(yàn)。

《終末地》在某種意義上，也是鷹角發(fā)展道路上自己的“原神”——一旦功成，鷹角就能再一次復(fù)刻米哈游的來時(shí)路；一旦市場(chǎng)和口碑不達(dá)預(yù)期，即便不會(huì)“成仁”，但鷹角這塊二游圈的招牌，也會(huì)在《來自星塵》之后，再一次蒙上塵煙。

這或許是人均自稱“工業(yè)化高達(dá)”的游戲行業(yè)里，獨(dú)屬于“手工匠人系廠商”的悲壯時(shí)刻。

01 明日方舟，舟游玩家自己的“幻想鄉(xiāng)”

放眼上海游戲四小龍，鷹角整體的公司氣質(zhì)，算得上獨(dú)樹一幟。

論賽道，莉莉絲側(cè)重?cái)?shù)值卡牌，疊紙以女性向游戲見長，米哈游則當(dāng)之無愧坐上二次元賽道頭把交椅。同屬二次元游戲賽道的鷹角，體量自是無法與米哈游相提并論。

體量與影響力并不能完全劃等號(hào)。

用二游從業(yè)者方霖的話說，《明日方舟》對(duì)于二次元游戲，乃至整個(gè)二次元圈層的貢獻(xiàn)，某種層面而言并不比米哈游更低，甚至在二游玩家的“鄙視鏈”里，舟游玩家相對(duì)于米游玩家，相對(duì)而言更加垂直，集中。

如果把時(shí)間撥回2017年8月15日，明日方舟官方微博的第一條推文。它不僅宣告了《明日方舟》這個(gè)IP的誕生，同時(shí)也透露了一個(gè)重要信息——明日方舟的世界觀，與制作人、鷹角網(wǎng)絡(luò)聯(lián)合創(chuàng)始人海貓絡(luò)合物曾經(jīng)構(gòu)想的“Ⅲ–XANADA”世界觀，存在承前啟后的關(guān)系。

透過這個(gè)海貓?jiān)凇岸S鏡像”時(shí)期的企劃，我們或許可以理解，明日方舟一路走來，其核心受眾的源流所在。

二維鏡像的歷史，要追溯到2008年。它作為國內(nèi)老牌二次元同人社團(tuán)，以大量的“東方project”同人產(chǎn)出聞名——包括但不限于插畫、同人文、音樂等作品。如《東方博麗莊》、《幻想大圖鑒》等等。2009年，剛剛升入大一的海貓，成為這個(gè)傳奇同人組織的一員。

之所以稱之為“傳奇”，是因?yàn)槎S鏡像社團(tuán)里，有相當(dāng)多的同人愛好者后來都加入了鷹角，譬如鷹角的主美，唯，即是二維鏡像的前任社長，同時(shí)也是海貓的學(xué)長。

乃至二維鏡像本身，也在鷹角成立之后，與之保持了極為深度的合作關(guān)系。

作為一個(gè)“老二次元”，海貓的故事在互聯(lián)網(wǎng)上的痕跡并不算少。其中一個(gè)坊間傳聞是，海貓?jiān)诟呷蠲Φ哪嵌螘r(shí)間，仍然沒有放下同人文學(xué)的創(chuàng)作，他在東方小鎮(zhèn)連載的第一篇同人文《東方螽震胤》，便是在這個(gè)時(shí)期寫就。

2010年5月19日，海貓繪制了名為“防毒面具妹紅”的插畫，并在同年12月12日的CP7上出現(xiàn)在他的個(gè)人畫集《月面輻射-神明陣亡綱要》之上。它被打上了“XANADU”（天庭）的版號(hào)，并在兩年后，通過一系列同人作品的推出，最終在2013年完善為Ⅲ–XANADA，簡(jiǎn)稱3.0。

海貓的繪畫功底和世界觀構(gòu)建能力，在彼時(shí)便嶄露頭角?！阿蟥CXANADA”世界觀為代表的一系列作品，在二次元同人領(lǐng)域（尤其是繪圈）獲得了不俗的影響力。但在離開散爆網(wǎng)絡(luò)云母組之后，海貓才能真正將這股“廚力”，盡數(shù)傾注到他的游戲作品中來。

根據(jù)一位“東方project”愛好者，同時(shí)也是一位舟游玩家的說法，《明日方舟》的世界觀和角色設(shè)定，中間有很多“東方project”的影子。譬如《明日方舟》的干員星熊，和“東方project”的角色星熊勇儀，就在多處細(xì)節(jié)上有著相似之處（譬如身材高大、獨(dú)角、長發(fā)等等）。

另一個(gè)關(guān)鍵要素是，XANADU本身則是與四季映姬的姓氏Yamaxanadu的后半段一致，其中譯“天庭”也與零設(shè)中對(duì)“夜魔仙那度”的“樂園”的解釋來源相同。而在東方project的設(shè)定中，幻想鄉(xiāng)通常被稱作“樂園”。等量代換一下，《明日方舟》的故事，也是在一個(gè)可被叫作“幻想鄉(xiāng)”的世界進(jìn)行的。

還記得在明日方舟上線之前的最后一次大規(guī)模內(nèi)測(cè)，游戲評(píng)分從9分下滑至6分，玩家反饋直指高難度的游戲設(shè)計(jì)和部分的養(yǎng)成機(jī)制。而在上線前的直播中，海貓向玩家們道歉，并承諾將對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行大改。

不到一個(gè)月后，即2019年4月30日，明日方舟上線了，上百位二次元圈子的同人畫師，為慶?！睹魅辗街邸返纳暇€發(fā)布賀圖，他們或多或少，都和海貓此前的同人活動(dòng)有所關(guān)聯(lián)；與此同時(shí)，海貓承諾的大改也全部完成。服務(wù)器也扛住了海量玩家涌入的壓力，僅在5月3日和6日的凌晨3點(diǎn)，進(jìn)行了兩次停機(jī)維護(hù)。

相較一般的商業(yè)向游戲更重視玩家意見、行業(yè)內(nèi)靠前的反應(yīng)速度和內(nèi)容產(chǎn)能，加之可拓展性極強(qiáng)的母世界觀，同時(shí)具備這幾大特性的《明日方舟》，或許是國內(nèi)規(guī)模最大的“同人游戲作品”，甚至沒有之一。

明日方舟本身的生命力，也因?yàn)樯鲜鎏匦裕呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“二次元塔防游戲”的范疇，轉(zhuǎn)而成為中國二次元愛好者圈子里，另一個(gè)比肩“東方project”的存在。

02 一家擁有游戲公司的“同人社團(tuán)”

一位游戲投資人，梓龍，曾向雷峰網(wǎng)這樣描述鷹角：這是一家懂內(nèi)容的游戲公司。

翻閱鷹角網(wǎng)絡(luò)的股東列表，除了投資方悠星系的幾位股東，剩下幾位自然人股東，內(nèi)容出身的濃度極高：“海貓”鐘祺翔自不必說，王衛(wèi)琦（圈內(nèi)花名“唯”），作為二維鏡像的前任社長，同時(shí)也是《明日方舟》的主美；主策樊潤東、主程袁理，加上戰(zhàn)斗和關(guān)卡策劃樂俊偉，這樣的股東陣容，一直保持到了現(xiàn)在。

或許在主卷美術(shù)和畫風(fēng)的《明日方舟》時(shí)期，這樣的主創(chuàng)陣容已經(jīng)十分足夠。但當(dāng)鷹角后續(xù)的突破重心開始轉(zhuǎn)向技術(shù)，即2D轉(zhuǎn)3D時(shí)，這便成為鷹角項(xiàng)目開發(fā)顯而易見的短板。

《來自星塵》即是在這種情況下推出的試水作品。

從制作人員名單也能發(fā)現(xiàn)，哪怕這是一款3D游戲，各種網(wǎng)名齊飛的同人畫師，在制作人員中的比重仍然很高。相較下技術(shù)的成分就顯得“過于不足”——在很多《來自星塵》的玩家看來，這款游戲的推出，約等于“消費(fèi)自家品牌力”。

話雖如此，鷹角的同人社團(tuán)底色，在此時(shí)起到了很大的作用。無論是制作者后續(xù)言辭懇切的道歉信，加之明日方舟頗具誠意的更新質(zhì)量，讓《明日方舟：終末地》的開發(fā)進(jìn)程，起碼在資金層面，未曾受到太大的干擾。

一輝在鷹角的《終末地》項(xiàng)目組供職已近兩年。作為“一線手藝人”，他對(duì)于海貓、黑兔等《終末地》的直接感知，多來自開發(fā)進(jìn)程中各項(xiàng)指令的下達(dá)。一般而言，海貓會(huì)是那個(gè)直接頒布指令或決策的人。

至于各項(xiàng)決策的產(chǎn)生，據(jù)一輝對(duì)鷹角管理層的了解，也并不存在所謂的“一言堂”，更像是同人社團(tuán)式的“商量著來”。如果與莉莉絲的“邦聯(lián)制”進(jìn)行“對(duì)位”，則更接近古典民主的“議會(huì)制”。

由此帶來的好處是，決策圈以外的普通員工，對(duì)于海貓、唯、黑兔等最高決策層的觀感很好，不必?fù)?dān)心令出多門。其開發(fā)過程只需根據(jù)最高決策層的指令推進(jìn)即可。

這樣的模式并非完美無缺：一旦“方向有誤”，修改方向和補(bǔ)全技術(shù)空白的成本，其實(shí)會(huì)偏高。更重要的是，修改的過程也需要花時(shí)間——一旦市場(chǎng)方向有變，或者競(jìng)品率先上線，對(duì)《終末地》的預(yù)期上限，打擊不可謂不大。

從開發(fā)周期來看，《明日方舟·終末地》拿到版號(hào)的時(shí)間，是2024年8月30日。按目前明日方舟的生命力，團(tuán)隊(duì)大可花兩年左右時(shí)間去打磨產(chǎn)品，直到其正式上線。梓龍的判斷則是，以版號(hào)到手為節(jié)點(diǎn)，一年左右上線是較為合適的時(shí)機(jī)，越往后拖，鷹角方面的壓力越大。

鷹角在2D塔防轉(zhuǎn)3D動(dòng)作向游戲的探索過程，從2023年的首測(cè)來看也并不算十分順利——無論是最為底層的引擎技術(shù)，還是更直觀的“建造與戰(zhàn)斗玩法能否順利結(jié)合”，起碼從第一次測(cè)試來看，仍然有較大的改進(jìn)空間。

要解決這些“核心矛盾”，除了一個(gè)“招”字訣，鷹角似乎沒有更多選擇。

隨之而來的另一個(gè)問題是，誰能為鷹角供給大量的3D方向的技術(shù)與玩法人才？

恰好也在上海，騰訊的北極光工作室，拳頭產(chǎn)品即是著名3D武俠MMORPG——《天涯明月刀OL》，加之杭州網(wǎng)易雷火的《逆水寒》，可以說潛在的人才池子，鷹角并不缺乏。

此處的一個(gè)“歷史機(jī)遇”是，天刀手游在2020年10月上線之際，項(xiàng)目組人員其后發(fā)生大量出走。天刀手游組的親歷者薩飛告訴雷峰網(wǎng)，在他相熟的同事里，包括程序、PM、策劃、交互在內(nèi)的大批工種，相當(dāng)部分3D人才由此加入鷹角。從項(xiàng)目分布來看，有一些在研項(xiàng)目，當(dāng)然也有《明日方舟》的系列IP項(xiàng)目。

按照二游行業(yè)“有米選米”的定律，鷹角在騰訊系員工心中的排位并不算前。但彼時(shí)的米哈游，在鷹角人才缺口最大的時(shí)候恰好“縮招”，鷹角便“歪打正著”。成為了大量前騰訊人的“應(yīng)許之地”。

策劃子翔恰是在這波浪潮中入職鷹角。按照他的說法，鷹角在招募人才時(shí)，往往會(huì)在工作能力的匹配上留有余量。對(duì)于一個(gè)80分的員工，通常會(huì)分配60分難度的工作。這帶給子翔的觀感則是，周圍的同事“大佬含量極高”。

起碼對(duì)《終末地》項(xiàng)目組而言，團(tuán)隊(duì)成員能力超過崗位要求，并不是一件壞事。一旦決定更改游戲方向，抑或是重新打造玩法流程，只要決策層拍板，執(zhí)行起來極其高效——由此帶來的產(chǎn)能提升，也十分明顯。也因此，鷹角整體的工作強(qiáng)度十分適中，即使偶有加班，也能有相應(yīng)的加班補(bǔ)貼。

重?fù)P從事引擎開發(fā)工作多年。在他看來，如果一個(gè)長期停留在“手工作坊式”游戲開發(fā)的工作室，想要快速適應(yīng)原神之后，整體提升的畫質(zhì)技術(shù)要求，以及對(duì)應(yīng)的開發(fā)范式。無論是否有對(duì)應(yīng)基礎(chǔ)，想要快速彌補(bǔ)這種世代級(jí)的差距，沒有一個(gè)通曉相關(guān)管線開發(fā)流程，且具備團(tuán)隊(duì)搭建經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)大牛坐鎮(zhèn)，實(shí)際是非常難的。

更重要的一點(diǎn)在于，在雄兵集結(jié)的前提下，領(lǐng)頭的良將并不需要額外招徠人才，就能迅速搭建3D相關(guān)的技術(shù)架構(gòu)和玩法體系。

這也是前《天涯明月刀OL》第一代引擎負(fù)責(zé)人、騰訊Next 工作室副總經(jīng)理顧煜和一干技術(shù)大牛，“無縫融入”鷹角所必備的前置條件。

最新的工商查詢數(shù)據(jù)顯示，鷹角網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的參保人數(shù)為1296人，這還是2023年上報(bào)的數(shù)據(jù)。如今的人員規(guī)模，其實(shí)只會(huì)更高。

至于全鷹角的希望——《終末地》項(xiàng)目組，人員占比超過一半以上并不算難。

隨著團(tuán)隊(duì)規(guī)模的日益膨脹，鷹角面臨的項(xiàng)目管理問題，同樣也很直接——因?yàn)楹Ｘ埡秃谕玫软?xiàng)目負(fù)責(zé)人，并不是“手K達(dá)人”蔡浩宇。

但同人社團(tuán)的經(jīng)歷，給了他們蔡浩宇所沒有的優(yōu)勢(shì)。

前面已經(jīng)提到，海貓?jiān)诙卧ψ永锏挠绊懥Σ恍　６邡椊堑膯T工里，海貓作品的受眾并不算少，譬如一輝家里就有海貓手作的同人畫冊(cè)——這意味著，當(dāng)海貓作為決策層的“新聞發(fā)言人”時(shí)，他既可以負(fù)責(zé)發(fā)布決策，也可以緩沖來自員工的不同意見，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)，傾向利于項(xiàng)目開發(fā)的氛圍。

據(jù)子翔透露，鷹角雖然給很多能“造飛機(jī)”的工程師，安排了很多“擰螺絲”的活，但在薪酬方面，卻實(shí)實(shí)在在給出了“造飛機(jī)”應(yīng)有的待遇，處在四小龍序列“中間偏上”的水準(zhǔn)。

除此之外，鷹角員工無論年齡大小，入職年限多久，公司都會(huì)為其購買一個(gè)價(jià)值五位數(shù)、保額最高百萬的商業(yè)重疾險(xiǎn)。這道保險(xiǎn)覆蓋所有的疾病和既往癥，并且可以掛到上海范圍內(nèi)，所有公立醫(yī)院和大部分私立醫(yī)院的特需專家號(hào)。

雖然暫不清楚有多少員工因此“受益”，但可以確定的是鷹角員工的流失率，在二游行業(yè)里“特別低”，“起碼在市場(chǎng)上，你很難找到鷹角出來的離職策劃吧？”子翔說。

領(lǐng)導(dǎo)層令出一門，技術(shù)大拿和高執(zhí)行力團(tuán)隊(duì)合兵一處。這樣的團(tuán)隊(duì)，戰(zhàn)斗力可想而知。

2024年的最后一個(gè)月，《明日方舟·終末地》放出了二測(cè)PV，閉門范圍的試玩會(huì)，也在早些時(shí)候舉行。

一位親臨現(xiàn)場(chǎng)試玩《終末地》的朋友告訴雷峰網(wǎng)(公眾號(hào)：雷峰網(wǎng))，目前試玩的內(nèi)容仍是“開發(fā)中版本”，與后續(xù)的公開版本仍然存在一些差異。最直觀的差別在于“很多界面都帶有命令行”。

據(jù)鷹角CEO黃一峰介紹，在底層的Unity引擎開發(fā)上，他們使用了業(yè)內(nèi)通行的“深度重制”思路，即對(duì)UE4在架構(gòu)層面進(jìn)行改寫，只保留了架構(gòu)和工具，內(nèi)部的核心組件和內(nèi)容，都做了深度重構(gòu)，尤其是圖形渲染部分做了相當(dāng)大的改造。

譬如引擎底層，用了面向數(shù)據(jù)的方式（ECS），對(duì)游戲組件的處理會(huì)更高效；對(duì)于圖形的API層面也進(jìn)行了徹底重構(gòu)，使其能服務(wù)于《終末地》獨(dú)有的畫風(fēng)與玩法。

這位朋友向雷峰網(wǎng)補(bǔ)充，試玩的電腦和機(jī)型，都是目前業(yè)內(nèi)頂尖，因而在測(cè)試環(huán)節(jié)，也很難發(fā)現(xiàn)優(yōu)化方面的問題。但就其他多端互通游戲的經(jīng)驗(yàn)來看，不同手機(jī)機(jī)型和電腦顯卡的優(yōu)化適配，將會(huì)在很大程度上影響玩家體驗(yàn)。

相較一測(cè)的“Demo”，二測(cè)的完成度，主要體現(xiàn)在戰(zhàn)斗系統(tǒng)的推翻重做，使其更接近主流的二次元?jiǎng)幼饔螒?，?jié)奏相對(duì)更快。

戰(zhàn)斗并非《終末地》的主菜，其主要體驗(yàn)，仍然還是基于其場(chǎng)景展開的一系列玩法系統(tǒng)，包括但不限于塔防、建造等等，這些玩法的結(jié)合相對(duì)更緊密，“戰(zhàn)斗的優(yōu)先級(jí)反而沒那么高”。

可以看到，即便上馬了3D商業(yè)游戲必需的開發(fā)范式，《終末地》仍然帶有鷹角特有的“作者游戲”氣質(zhì)，正如同樣是第三人稱的開放世界游戲，可以是吃了管飽的工業(yè)化育碧罐頭，也能是有生之年的《死亡擱淺》。

這或許就是同人底色與制作人風(fēng)格兼具的鷹角，能端出這樣一道玩法與風(fēng)格化敘事兼具的《終末地》，其核心原因所在。

03 結(jié)語 ：行業(yè)仍在呼喚“作者游戲”

雖然在二次元生態(tài)上的建設(shè)不遺余力，但鷹角及海貓，面對(duì)外界的接觸，很大程度仍然算得上低調(diào)。

一位券商朋友曾在某一年的游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)見過上海四小龍的管理層。他告訴雷峰網(wǎng)，面對(duì)一二級(jí)市場(chǎng)的投資人，四小龍創(chuàng)始人的態(tài)度是迥異的，也很大程度上反映了各自的性格——有的創(chuàng)始人會(huì)給掃微信但不會(huì)通過驗(yàn)證，有的表達(dá)欲旺盛一些，會(huì)直接通過微信。但海貓一行人，甚至很難掃到他們的二維碼。

這種核心決策層的低調(diào)行事，某種意義上也對(duì)應(yīng)了鷹角和《終末地》如今的開發(fā)模式:悶聲做事，以期一鳴驚人。一如當(dāng)年，《明日方舟》的來時(shí)路。

但在方霖眼中，《終末地》這樣的游戲，雖然“作者風(fēng)格”很濃重，但仍然需要商業(yè)化。諸如“玩家是誰、玩的理由是什么、付費(fèi)能力幾何”等經(jīng)典“靈魂拷問”，仍然是需要回答的。

譬如作為《終末地》主要玩法之一，模擬經(jīng)營和塔防戰(zhàn)斗，加之其獨(dú)有的風(fēng)格化敘事，本身對(duì)玩家就是一次篩選。而其特有的長周期養(yǎng)成系玩法，能否獲得這類玩家青睞，仍然需要時(shí)間去驗(yàn)證。

而以鷹角的一貫的“作者”風(fēng)格，喬布斯式的產(chǎn)品極客精神，必然是存在的。但這個(gè)產(chǎn)品能否得到市場(chǎng)歡迎，是否“太過超前”，仍然取決于制作人對(duì)于當(dāng)前市場(chǎng)的理解——一如小島秀夫的《死亡擱淺》，哪怕拿了TGA年度游戲，也“叫好不叫座”。

但從目前的開發(fā)實(shí)況，和閉門測(cè)試的情況來看，《明日方舟·終末地》的成功率，并不算低。這不僅是核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)上下的“百萬一心”——海貓、黑兔等人作為實(shí)際的決策層，在每一個(gè)關(guān)鍵的開發(fā)節(jié)點(diǎn)，幾乎都與一線研發(fā)“住在一個(gè)戰(zhàn)壕里”。這對(duì)于本就高產(chǎn)能高效率的《終末地》團(tuán)隊(duì)，憑空更添一層動(dòng)力。

靠著宵衣旰食與“親力親為”，《終末地》的主創(chuàng)們，終究是走出了天賦以外，另一個(gè)“手工匠人”式游戲的開發(fā)范式。

即便有天生的技術(shù)短板和玩法開發(fā)上的難度重重，最終的《終末地》成品或許不是最賣座的，但在產(chǎn)品的各種細(xì)節(jié)上，一定能感受到制作組的“廚力”與誠意。

這或許是工業(yè)化游戲大行其道的時(shí)代背景下，為數(shù)不多的“手工業(yè)朋克”浪漫了

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。