2016年10月19日，杭州小雨，樓天城第一次以非技術(shù)者的身份出席了一個(gè)交際場(chǎng)合。

當(dāng)時(shí)，他有自立門(mén)戶的想法，似乎做好了從一個(gè)「技術(shù)宅」轉(zhuǎn)變?yōu)椤竸?chuàng)業(yè)者」的心理準(zhǔn)備，見(jiàn)了很多人，形形色色。這一次，他要去參加的是紅杉中國(guó)在杭州舉辦的一年一度CEO峰會(huì)。

香格里拉觥籌交錯(cuò)，人聲喧嘩。樓天城坐在時(shí)任紅杉中國(guó)一把手沈南鵬的對(duì)面。想必氣氛微妙、對(duì)話緊張，六年后，樓天城在小馬智行位于美國(guó)舊金山的辦公室里向雷峰網(wǎng)回憶了當(dāng)時(shí)的畫(huà)面：

那時(shí)正是國(guó)內(nèi)自動(dòng)駕駛大火、錢(qián)多人少的時(shí)候。圈內(nèi)傳出樓天城與彭軍有意離開(kāi)百度去創(chuàng)業(yè)，IDG和紅杉首先找到他們，同時(shí)表達(dá)了投資意向。IDG是丁飛先談、過(guò)以宏后談，而紅杉一上來(lái)就是沈南鵬親自談。

峰會(huì)晚宴，樓天城與沈南鵬同一桌。雖然雙方都心照不宣是要談?wù)撟詣?dòng)駕駛創(chuàng)業(yè)的投資合作，但沈南鵬卻不談任何跟自動(dòng)駕駛相關(guān)的事，反而問(wèn)了一堆不著邊際的問(wèn)題，把樓天城說(shuō)得暈頭轉(zhuǎn)向。但樓天城也能答，給出不錯(cuò)的答案。

晚宴的時(shí)間很短。那天他們沒(méi)有深入聊，樓天城略帶困惑地回去。但小馬智行第一輪融資，IDG和紅杉在同一輪共投資1500萬(wàn)美金后，紅杉還主動(dòng)地追加了一點(diǎn)。

后來(lái)沈南鵬跟樓天城說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就是想看看他的表現(xiàn)怎么樣。先把人弄得暈頭轉(zhuǎn)向，然后再看人真正本質(zhì)的狀態(tài)，這是沈南鵬試探創(chuàng)業(yè)者的一貫技巧。

他沒(méi)想到的是，樓天城不怕被看穿。

那一年，樓天城30歲。雷峰網(wǎng)

01 創(chuàng)業(yè)

關(guān)于樓天城創(chuàng)業(yè)，當(dāng)年他的天才朋友圈里其實(shí)有兩種不同的聲音。

一種是驚訝。雷峰網(wǎng)

樓天城與彭軍在2016年年底創(chuàng)立小馬智行，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有7人，辦公室先設(shè)在美國(guó)加州舊金山片區(qū)的費(fèi)利蒙市（Fremont）。但消息傳得很快，清華計(jì)算機(jī)系校友圈和中國(guó)編程競(jìng)賽圈關(guān)注「樓教主」的所有人幾乎都在第一時(shí)間得到了這個(gè)訊息，包括當(dāng)時(shí)任教于新加坡南洋理工大學(xué)的貝小輝。

貝小輝與樓天城從高中開(kāi)始就相識(shí)。他們都是信息學(xué)競(jìng)賽選手出身，一起進(jìn)過(guò)國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，保送清華后又是同班同學(xué)，一起讀了本科、博士，交情很不錯(cuò)。離開(kāi)清華后雖然天各一方，樓天城去了美國(guó)谷歌，貝小輝先后輾轉(zhuǎn)德國(guó)、新加坡，留在了學(xué)術(shù)界，但兩人也還有聯(lián)系。

聽(tīng)說(shuō)樓天城創(chuàng)業(yè)時(shí)，貝小輝有些吃驚。因?yàn)樵谒挠∠笾?，樓天城一直是一個(gè)性格內(nèi)向的「技術(shù)宅男」，喜歡倒騰編程與技術(shù)，不是很熱衷于社交。上大學(xué)那會(huì)兒，他甚至連一個(gè)像樣的社團(tuán)都沒(méi)有參加過(guò)。

毫無(wú)疑問(wèn)，創(chuàng)業(yè)需要過(guò)硬的技術(shù)能力。但在貝小輝的理解中，技術(shù)以外，創(chuàng)業(yè)還需要其他方面的能力，比如對(duì)市場(chǎng)的判斷，對(duì)外跟人打交道，以及管理團(tuán)隊(duì)等等。顯然，學(xué)生時(shí)代的樓天城并沒(méi)有機(jī)會(huì)在這些方面展現(xiàn)出非常突出的能力。

這種驚訝也并非天才圈特有。雷峰網(wǎng)

李衡宇（現(xiàn)小馬智行卡車(chē)負(fù)責(zé)人）也告訴雷峰網(wǎng)，2017年小馬在北京的辦公室剛成立時(shí)，許多投資人來(lái)公司參觀，也經(jīng)常會(huì)問(wèn)到同樣的問(wèn)題：「（彭軍與樓天城）這兩位創(chuàng)始人能管理好這家公司嗎？」他們都是技術(shù)出身，大家對(duì)他們的技術(shù)實(shí)力從不懷疑，但關(guān)于他們能否管好一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，質(zhì)疑從未間斷，直到今天。

而另一種截然相反的聲音是：他終于創(chuàng)業(yè)了。

同樣地，他們強(qiáng)烈的認(rèn)同也是基于樓天城過(guò)硬的編程和技術(shù)能力。2012年，樓天城提前一年博士畢業(yè)，先后加入谷歌、Quora和百度時(shí)，雖然它們都是不錯(cuò)的公司，但放到了樓天城的身上，他們更多的情感卻是疑惑：「單看編程能力，這些公司能有幾個(gè)人比他強(qiáng)？」

許多人知道樓天城號(hào)稱「中國(guó)編程第一人」。但實(shí)際上，圈外極少人真正理解他在中國(guó)編程領(lǐng)域的成就與地位。幾個(gè)事件或能幫助了解一二：

2004年，樓天城在內(nèi)的中國(guó)四人代表隊(duì)出發(fā)雅典，在國(guó)際信息學(xué)奧林匹克（IOI）上斬獲四枚金牌，創(chuàng)下了中國(guó)隊(duì)時(shí)隔八年的全金戰(zhàn)績(jī)。他們上一屆的全金記錄，還是1996年由原搜狗CEO王小川與現(xiàn)拼多多董事長(zhǎng)陳磊在內(nèi)的中國(guó)代表隊(duì)所獲。IOI是全球中學(xué)生信息競(jìng)賽的最高舞臺(tái)，每年中國(guó)隊(duì)的代表都是經(jīng)過(guò)校、市、省、國(guó)層層選拔而出，是當(dāng)年全中國(guó)編程領(lǐng)域最優(yōu)秀的中學(xué)生。

上大學(xué)后，樓天城依然癡迷編程，不僅參加學(xué)校之間組織的比賽（如ACM-ICPC），還曾多次出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外各大企業(yè)舉辦的編程賽事中，如谷歌的Code Jam、Facebook的Hacker Cup、還有TopCoder等等，打遍全球編程高手，蟬聯(lián)百度之星程序設(shè)計(jì)大賽總冠軍（2005年和2006年）、蟬聯(lián)谷歌Code Jam全球總冠軍（2008年和2009年）……歐美編程高手云集的國(guó)際賽事中，中國(guó)沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的比賽，樓天城創(chuàng)紀(jì)錄地進(jìn)過(guò)10次。

2006年到2017年，樓天城連續(xù)十一年霸榜TopCoder中國(guó)區(qū)榜單第一名，沒(méi)有一天間斷過(guò)。以至于許多90后、00后的競(jìng)賽學(xué)生雖然沒(méi)有跟樓天城交手過(guò)，但對(duì)「AC Rush」（樓天城參加競(jìng)賽的代號(hào)）這個(gè)ID都爛熟于心，當(dāng)年樓天城親自出的卷子「是男人就過(guò)八題」也仍能吸引不少挑戰(zhàn)者?！附讨鳌沟拿?hào)，也并非樓天城自封，而是圈內(nèi)人唐文斌（曠視聯(lián)合創(chuàng)始人）所起。

因此種種，一部分關(guān)注樓天城的極客在聽(tīng)到樓天城去某某大廠時(shí)，第一反應(yīng)往往是詫異，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，「這些公司里沒(méi)有人能管得住樓天城。」所以，在聽(tīng)到樓天城創(chuàng)業(yè)時(shí)，他們沒(méi)有吃驚，反而覺(jué)得「樓天城早就該創(chuàng)業(yè)了」。

現(xiàn)任香港中文大學(xué)（深圳）理工學(xué)院助理教授的吳辰曄就是持第二種觀點(diǎn)的人。

吳辰曄比樓天城低一屆，同在姚期智門(mén)下讀博。在吳辰曄看來(lái)，樓天城是一個(gè)十分喜歡挑戰(zhàn)自己智商極限的人。讀博那會(huì)，他們?cè)谝黄鹜娴幕顒?dòng)都是智力性游戲，比如可以算牌的橋牌。但即使是游戲，樓天城也會(huì)玩得非常認(rèn)真、而且玩得極好。

科研能力與技術(shù)水平更是沒(méi)得說(shuō)。無(wú)論哪個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題，樓天城稍微看一下，就總能從計(jì)算機(jī)的視角提出一個(gè)非常好的算法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。所以，吳辰曄覺(jué)得，以樓天城的技術(shù)水平，他想做什么都可以，「只是他看上了自動(dòng)駕駛賽道而已」。

意料之外，與意料之中，是兩種不同的聲音，但這兩種聲音又都有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)，即樓天城對(duì)技術(shù)的極致追求。某種意義上，在外界的眼中，樓天城與技術(shù)已經(jīng)形成一個(gè)不可分割的整體。樓天城即技術(shù)，技術(shù)即樓天城。

事實(shí)上，在小馬智行的硅谷辦公室，樓天城與雷峰網(wǎng)交談時(shí)也表達(dá)了相似的追求。他毫無(wú)掩飾地說(shuō)，當(dāng)年他從百度離開(kāi)，是受不了冗長(zhǎng)的申報(bào)與采購(gòu)流程，買(mǎi)幾根線都要做方案。他無(wú)法接受這種種小事對(duì)他做技術(shù)研發(fā)的干擾。如果創(chuàng)業(yè)，至少在技術(shù)上他能自己說(shuō)了算。

02 樓總

2017年杭州云棲大會(huì)，貝小輝第一次見(jiàn)到了創(chuàng)業(yè)后的樓天城。

貝小輝事后回憶，那次見(jiàn)到樓天城，他非常開(kāi)心，因?yàn)閮扇撕枚嗄隂](méi)見(jiàn)了；此外就是另一個(gè)「詫異」，畢業(yè)多年，他沒(méi)想到昔日的好友已經(jīng)有如此大的變化：

當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)很多人。貝小輝見(jiàn)到樓天城時(shí)，樓天城正縮在座位里敲電腦。貝小輝去打招呼，樓天城抬頭一看、是貝小輝，也很開(kāi)心，兩個(gè)人就在會(huì)場(chǎng)的一個(gè)角落里親切地交談了許多。聊了一會(huì)后，輪到樓天城上臺(tái)演講，樓天城就跑了上去，開(kāi)始給大家講小馬智行和自動(dòng)駕駛。

貝小輝的研究方向是理論計(jì)算機(jī)，對(duì)自動(dòng)駕駛了解不多。但他清晰記得，那天樓天城講自動(dòng)駕駛講得非常精彩，在場(chǎng)的許多人都被點(diǎn)燃了，包括貝小輝。學(xué)生時(shí)代的貝小輝從未見(jiàn)過(guò)樓天城這一面。一個(gè)靦腆內(nèi)向的大男孩已經(jīng)成長(zhǎng)為能夠在大場(chǎng)合獨(dú)當(dāng)一面的CTO，這讓貝小輝印象很深刻。

熟悉樓天城的人都有一種這樣的感受：對(duì)于自己真正感興趣的事情，樓天城是能夠非常有激情地講出來(lái)的。身邊的人很容易被他感染。

與許多聰明的人一樣，樓天城是一個(gè)習(xí)慣自我對(duì)話式的人。工作后，他發(fā)現(xiàn)自己的一些思考有時(shí)候并不能為周?chē)娜怂焖倮斫猓_(kāi)始訓(xùn)練自己用更通俗易懂的方式去表達(dá)，創(chuàng)業(yè)后更是如此。

學(xué)生時(shí)期，為了打編程比賽，樓天城就經(jīng)常一個(gè)人坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)滿世界去，一年飛好幾回。他親手寫(xiě)的競(jìng)賽日記和代碼至今仍在網(wǎng)上流傳，激勵(lì)了許多青年人。創(chuàng)立小馬智行后，為了做自動(dòng)駕駛，他也是滿世界飛，布道、融資、招人才、談合作……

唯一的變化是，樓天城不再是單打獨(dú)斗，而是找了另一位能夠跟他很好地搭檔的合伙人：彭軍。外界經(jīng)常傳彭軍與樓天城關(guān)系分裂，但據(jù)雷峰網(wǎng)了解，同是技術(shù)出身的彭軍實(shí)際上與樓天城在發(fā)展自動(dòng)駕駛的價(jià)值觀上高度一致，旁人聽(tīng)不懂的話、他們彼此卻能立馬領(lǐng)會(huì)接腔，經(jīng)常一唱一和，「像兩個(gè)神經(jīng)病一樣」。

2016年，小馬智行在硅谷成立，從左到右分別為：翟靜、王皓俊、周筠、彭軍、樓天城

李衡宇對(duì)自動(dòng)駕駛的熱血，就是被彭軍和樓天城先后點(diǎn)燃的。彭軍擅長(zhǎng)從現(xiàn)實(shí)與前景入手，而樓天城是從他骨子里散發(fā)出的征服自動(dòng)駕駛技術(shù)的熱血。

李衡宇也是百度班底。最開(kāi)始，他與彭軍都是在百度鳳巢從事廣告搜索研發(fā)，李衡宇因項(xiàng)目交集與彭軍形成一個(gè)虛線的匯報(bào)關(guān)系，在彭軍的指導(dǎo)下做了許多項(xiàng)目，由此深交。2016年百度自動(dòng)駕駛部門(mén)（ADU）如火如荼，擴(kuò)大招人。彭軍先轉(zhuǎn)去自動(dòng)駕駛，也想把李衡宇招過(guò)去。

李衡宇當(dāng)時(shí)覺(jué)得自動(dòng)駕駛是黑科技、還很遙遠(yuǎn)，彭軍就給他講了自動(dòng)駕駛大概分幾個(gè)部分，感知、系統(tǒng)、規(guī)劃、控制，李衡宇一聽(tīng)，里面的很多技術(shù)都接觸過(guò)，頓時(shí)感覺(jué)自動(dòng)駕駛沒(méi)那么難實(shí)現(xiàn)，放下戒心，然后彭軍立刻橫刀直入：「現(xiàn)在的自動(dòng)駕駛就是十幾年前的搜索?！惯@讓李衡宇很興奮，仿佛就看到自動(dòng)駕駛會(huì)像今天的搜索一樣成為下一個(gè)巨大的技術(shù)聚集點(diǎn)，改變?nèi)藗兊纳睿⒖倘ジ块T(mén)老大說(shuō)：「我要去做自動(dòng)駕駛了，別攔我。」

緊接著，2016年5月，樓天城加入百度沒(méi)多久，從美國(guó)飛回中國(guó)，給百度ADU在北京的團(tuán)隊(duì)做了一次演講。李衡宇當(dāng)時(shí)像團(tuán)隊(duì)的許多人一樣，對(duì)自動(dòng)駕駛了解不深，技術(shù)方面只能通過(guò)硬啃論文來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)入門(mén)。此前李衡宇沒(méi)有見(jiàn)過(guò)樓天城，以為他和很多極客一樣，技術(shù)上肯定特別牛、但演講能力應(yīng)該一般般。結(jié)果，三個(gè)小時(shí)的演講，樓天城全程脫稿，而且講得邏輯清晰、頭頭是道，在座所有人全程精神飽滿、歡聲笑語(yǔ)。

李衡宇說(shuō)，樓天城講自動(dòng)駕駛并不是純講技術(shù)，而是從自己的經(jīng)歷、總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講。在樓天城的眼里，技術(shù)不是一串串冰冷的數(shù)字，而更像是一個(gè)鮮活的、獨(dú)立的個(gè)體，具有生命。技術(shù)是他的對(duì)手，也是他的朋友，他敬畏它、也熱愛(ài)它。

樓天城告訴雷峰網(wǎng)，他從2013年就開(kāi)始堅(jiān)信自動(dòng)駕駛一定能做出來(lái)，其余只是時(shí)間問(wèn)題。而他判斷的依據(jù)，也是技術(shù)。

當(dāng)時(shí)樓天城在谷歌做搜索引擎。那時(shí)自動(dòng)駕駛在整個(gè)硅谷也還很新，但樓天城一聽(tīng)就很感興趣，從技術(shù)層面思考，找不到任何反駁「自動(dòng)駕駛做不成」的理由。所以2013年年底，樓天城就轉(zhuǎn)去了谷歌X實(shí)驗(yàn)室做決策控制。決策控制組有四個(gè)人，樓天城是唯一一位中國(guó)人。

樓天城在讀博時(shí)實(shí)際研究的是數(shù)據(jù)挖掘與社交網(wǎng)絡(luò)，后來(lái)入場(chǎng)自動(dòng)駕駛是「半路出家」。但據(jù)多位曾在百度自動(dòng)駕駛部門(mén)與樓天城有交集的人士介紹，樓天城2016年春天加入百度，不到半年就把當(dāng)時(shí)百度ADU混亂的模塊做了通信接口的統(tǒng)一。這相當(dāng)于要在保證原有系統(tǒng)性能的基礎(chǔ)上重構(gòu)各個(gè)模塊，很費(fèi)勁，但樓天城用很短的時(shí)間就完成了。

在百度時(shí)，李衡宇還和樓天城合作過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，就是重構(gòu)感知系統(tǒng)的底層、將串行系統(tǒng)變成并行系統(tǒng)。這是自動(dòng)駕駛領(lǐng)域的首次嘗試，李衡宇擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，時(shí)任百度無(wú)人駕駛事業(yè)部技術(shù)委員會(huì)主席的樓天城負(fù)責(zé)把關(guān)技術(shù)方案與代碼審核，項(xiàng)目很成功。據(jù)說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)也成為了百度阿波羅的一部分。

這僅僅是樓天城在百度不到一年的工作成果，由此可見(jiàn)其學(xué)習(xí)能力之強(qiáng)與技術(shù)敏銳度，否則一個(gè)不過(guò)30歲的「愣頭青」很難在當(dāng)時(shí)臥虎藏龍的百度ADU站穩(wěn)腳跟。創(chuàng)立小馬智行后，樓天城更是把這份對(duì)技術(shù)的理想主義發(fā)揮到了極致。

比如，小馬智行剛成立時(shí)，他就堅(jiān)定要做L4，這也是當(dāng)前自動(dòng)駕駛發(fā)展中技術(shù)難度等級(jí)最高的難題，與L2的輔助駕駛相比意味著更大的投入，也意味著更長(zhǎng)的商業(yè)化路程。但樓天城從一開(kāi)始就明確表示，這是他的第一原則，如果這個(gè)原則無(wú)法被接受，那么一切免談。

「我可能在意一些比較虛的東西，比如，將來(lái)中國(guó)做成自動(dòng)駕駛有我的一份?！箻翘斐歉追寰W(wǎng)說(shuō)道。

從2016年開(kāi)始，中國(guó)的自動(dòng)駕駛就一直在堅(jiān)信與懷疑兩種態(tài)度中徘徊。2021年上半年，投資人與從業(yè)者都陷入一股對(duì)自動(dòng)駕駛的信仰狂熱中；但眨眼間，下半年大家又開(kāi)始不相信自動(dòng)駕駛。從極度信仰到極度不信，中間只隔了三個(gè)月。但樓天城與小馬智行的技術(shù)信仰，一直沒(méi)變。

對(duì)于行業(yè)觀點(diǎn)的迅速變化，樓天城覺(jué)得很正常，因?yàn)樽詣?dòng)駕駛終究是一個(gè)不同的體驗(yàn)。當(dāng)人們只是摸到一點(diǎn)皮毛時(shí)，想法總是來(lái)得快、去得也快。激勵(lì)他不斷投入的，從來(lái)不是外部市場(chǎng)的狂熱與追捧，而是來(lái)自他內(nèi)心的追求：用科技改變世界。

在小馬智行，樓天城不是唯一的理想主義者。據(jù)說(shuō)小馬智行成立的第一天，小馬的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)就坐在一起，說(shuō)「要讓自動(dòng)駕駛無(wú)處不在」。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他們認(rèn)為只有L4才有可能真正做到，這是小馬創(chuàng)始成員的共識(shí)?；蛟S也是因?yàn)閮r(jià)值觀的高度一致，小馬智行的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)與核心成員非常穩(wěn)定。

李衡宇透露，2016年與2017年加入小馬智行的第一撥創(chuàng)始成員中，大約還有90%的人留在小馬。這個(gè)穩(wěn)定程度甚至超過(guò)了一些成熟的公司。

03 烏托邦

當(dāng)一個(gè)理想主義者在擁有野心的同時(shí)還擁有實(shí)力，往往會(huì)形成一種號(hào)召力，吸引到更多的同道中人。樓天城也是如此。

眾所周知，小馬智行成立早期，樓天城憑借他在技術(shù)圈的名氣與人脈，聚集了一批同樣對(duì)自動(dòng)駕駛或技術(shù)有追求的青年人才，其中不乏技術(shù)頂尖的競(jìng)賽冠軍與金牌得主。后來(lái)，即使有人離開(kāi)，但小馬智行仍是國(guó)內(nèi)公認(rèn)最強(qiáng)的自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)之一。

自動(dòng)駕駛是一件需要長(zhǎng)期投入的事情。多位極客向雷峰網(wǎng)表示，他們最開(kāi)始加入小馬智行，樓天城的個(gè)人魅力起到很大作用。他們相信，樓天城是一個(gè)能夠腳踏實(shí)地的完成真正遠(yuǎn)大的目標(biāo)的人。此前他能堅(jiān)持打編程競(jìng)賽打十幾年，如果把這份熱愛(ài)轉(zhuǎn)移到自動(dòng)駕駛上，「是一件非常令人信任的事情」。

在樓天城的「游說(shuō)」與「動(dòng)情」下，小馬智行早期聚集了一批像他一樣具有「死磕精神的敢死武士」，王晨谷、張寧、賀星、莫璐怡……當(dāng)群星齊聚，小馬智行也逐漸不再只是樓天城與彭軍的個(gè)人野望，而是由一群人搭建的舞臺(tái)。今天小馬的成長(zhǎng)，也是群星閃耀的結(jié)果。

現(xiàn)分別擔(dān)任北京與廣州研發(fā)中心負(fù)責(zé)人的張寧和莫璐怡加入小馬智行的經(jīng)過(guò)十分相似：他們告訴雷峰網(wǎng)，最初他們都是受樓天城的邀請(qǐng)去坐了一趟無(wú)人測(cè)試車(chē)，然后看到小馬聚集了一批聰明的人，驚嘆樓天城居然能夠把這群「最難搞定的人」給聚起來(lái)，紛紛加入。2017年8月，張寧去硅谷試車(chē)，回加拿大后只用了一個(gè)月就打包好行李，一個(gè)人跑回北京打拼。

張寧與樓天城同樣畢業(yè)于清華姚班。他說(shuō)，他這輩子經(jīng)歷過(guò)人才密度最高的時(shí)期就是在姚班，周?chē)娜硕际切枪忪陟?、天之驕子，畢業(yè)后他去了加拿大讀博、工作，但一直很懷念那段時(shí)光。所以，當(dāng)他看到小馬智行的人才隊(duì)伍時(shí)，多少有種英雄之間惺惺相惜的感覺(jué)。莫璐怡是ACM-ICPC近30年來(lái)唯一的女冠軍選手，她同樣也是為「想跟聰明人一起做事」的想法所打動(dòng)，覺(jué)得雖然自動(dòng)駕駛很難，但一群聰明的人聚在一起，多少能做出點(diǎn)事情來(lái)。

信任是第一步。但樓天城事后向雷峰網(wǎng)總結(jié)，要讓團(tuán)隊(duì)保持戰(zhàn)斗力，尤其是讓一群聰明人組成的團(tuán)隊(duì)保持戰(zhàn)斗力，是要靠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累。技術(shù)發(fā)展的理解與判斷是基礎(chǔ)，「最重要的還是要帶領(lǐng)大家打勝仗?！?/span>

小馬智行還聚集了一批中國(guó)最早從事自動(dòng)駕駛的人。賀星從2015年加入滴滴研究自動(dòng)駕駛，是滴滴最早做自動(dòng)駕駛的人之一，現(xiàn)在是小馬智行卡車(chē)業(yè)務(wù)的技術(shù)骨干。他說(shuō)，在他加入小馬智行之前，其實(shí)他一度懷疑過(guò)自動(dòng)駕駛是不是一個(gè)「騙局」，但樓天城改變了他的想法。

2017年，賀星從滴滴離職，面試小馬。在滴滴時(shí)，賀星曾遇到技術(shù)迭代的瓶頸，各種算法模塊競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)計(jì)算資源、導(dǎo)致系統(tǒng)一直不穩(wěn)定，花了很多時(shí)間也沒(méi)有找到一個(gè)解決方案。賀星因此認(rèn)為，自動(dòng)駕駛可能一時(shí)半會(huì)無(wú)法大規(guī)模實(shí)現(xiàn)。

但樓天城在面試時(shí)提出了一個(gè)觀點(diǎn)：自動(dòng)駕駛已經(jīng)到了一層層做工程堆疊的階段，就像蓋房子一樣。這直接回答了賀星先前遇到的所有問(wèn)題——因?yàn)樗麄兿惹皼](méi)有遵循科學(xué)的工程化方法開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。此外，樓天城還解答了他的許多疑惑，他毅然加入小馬參與搭積木。

賀星還跟雷峰網(wǎng)坦誠(chéng)，在跟樓天城共事前，他以為樓天城并不是一個(gè)「靈活」的人，比如他玩競(jìng)賽居然能玩十多年。但后來(lái)，從實(shí)際工作來(lái)看，他發(fā)現(xiàn)樓天城是一個(gè)在面對(duì)不同挑戰(zhàn)時(shí)能夠靈活變通的人，只是不愿意投機(jī)取巧?！杆前阉械膫窝b都撕掉后，什么樣的途徑能夠穩(wěn)定可靠地到達(dá)彼岸，就沿著什么樣的路去走?！?/span>

這「頑固」的背后，體現(xiàn)的其實(shí)是一種尊重。樓天城似乎很清楚，自動(dòng)駕駛的羅馬非一日能建成，如何使技術(shù)經(jīng)受住時(shí)間的洗禮與落地的考驗(yàn)，比更快到達(dá)目的地重要。在跟雷峰網(wǎng)(公眾號(hào)：雷峰網(wǎng))交談時(shí)，樓天城也坦言：他不在乎小馬智行是不是最快做成自動(dòng)駕駛的公司，因?yàn)樗J(rèn)為最終不會(huì)有多少家能到達(dá)目的地。

創(chuàng)業(yè)后，樓天城分配給寫(xiě)代碼的時(shí)間已經(jīng)不多，更多時(shí)候是跟業(yè)務(wù)與產(chǎn)品討論。當(dāng)管理者需要理解每個(gè)團(tuán)隊(duì)做事的難度，每個(gè)團(tuán)隊(duì)都要有一個(gè)明確的方向，而他說(shuō)出來(lái)的方向要讓大家信服。樓天城用「分布式系統(tǒng)」的概念來(lái)描述他對(duì)團(tuán)隊(duì)的管理目標(biāo)：

「單單一個(gè)很強(qiáng)的Master（主機(jī)）是不行的，你需要賦能團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人，把希望得到的結(jié)果說(shuō)得很清楚，保證團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)與公司的目標(biāo)一致，大家才能真正地往目標(biāo)去走。」

早期的自動(dòng)駕駛賽道高手如云，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，但小馬智行頑強(qiáng)地沖出重圍，成為賽道里的明星公司，在Robotaxi、卡車(chē)、無(wú)人駕駛硬件等業(yè)務(wù)線遙遙領(lǐng)先。聚集在小馬智行里的驕傲的天才們認(rèn)為，這跟樓天城的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)與判斷有很大關(guān)系。

張寧、莫璐怡、王皓?。ㄐ●R智行COO）、李衡宇等人談起加入小馬以來(lái)的經(jīng)歷與感受，都用了一個(gè)字：快。

張寧2017年10月回到北京。此前他對(duì)自動(dòng)駕駛一無(wú)所知，先從仿真做起，然后加入小馬智行沒(méi)幾個(gè)月就參與拼裝組架成了小馬智行在國(guó)內(nèi)的第一輛無(wú)人車(chē)，大部隊(duì)齊齊前往廣州拓荒，沒(méi)兩個(gè)月無(wú)人車(chē)就在廣州南沙跑了起來(lái)。

莫璐怡在2018年夏天入職小馬。最開(kāi)始無(wú)人車(chē)只在南沙市政府旁邊的幾條馬路上跑，只有幾公里的距離。那時(shí)的條件很艱苦，小馬智行落地廣州南沙靈山島，島上荒無(wú)人煙，他們屬于真正的「拓荒者」，也是從那時(shí)開(kāi)始發(fā)展Robotaxi——為了讓員工能打Robotaxi上下班。2021年4月，不到三年，Robotaxi就已經(jīng)可以在南沙800平方公里的地方全天候到處跑，「變化真的是超乎想象?！?/span>

王皓俊說(shuō)，每一次的技術(shù)迭代，都距離他們的目標(biāo)更近。2017年，他們的車(chē)能跑幾圈、硬件不出問(wèn)題，但仍要人工日常維護(hù)；2018年WAIC，他們的PonyAlpha一代能堅(jiān)持半周、每天跑五六個(gè)小時(shí)，后來(lái)每天8到12個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在系統(tǒng)的穩(wěn)定性也已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，「最長(zhǎng)能連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)地跑」。

不止技術(shù)，政策方面的發(fā)展也很快。李衡宇是小馬智行在中國(guó)的一號(hào)員工，參與了小馬在北京落地的全程。2017年他們?cè)诒本┳雎窚y(cè)，屬于「黑跑」，因?yàn)闆](méi)有政策支持、交警是可以抓他們的。2018年，他們?yōu)榱四帽本┑谝粋€(gè)測(cè)試無(wú)人車(chē)的牌照，天天蹲在鳳凰嶺山腳下的無(wú)人車(chē)測(cè)試場(chǎng)進(jìn)行測(cè)試和考試，蹲了一個(gè)月才拿到牌照。但今天，也就過(guò)去四年的時(shí)間，北京已經(jīng)允許主駕無(wú)人的Robotaxi在亦莊接待乘客。

早期的小馬智行有一股濃厚的「打雞血」氛圍，這種氛圍感染了所有人。一個(gè)人的努力或許是榜樣，但一群人的努力就形容了效應(yīng)，他們?nèi)找诡嵉?、沉浸在攻破一個(gè)個(gè)技術(shù)難點(diǎn)的快感中。這一切，背后都有樓天城的功勞。不僅是技術(shù)決策，還有對(duì)技術(shù)質(zhì)量高要求的精神。

比如對(duì)卓越的追求。賀星說(shuō)道，他剛加入小馬時(shí)，小馬的自動(dòng)駕駛平臺(tái)可視化做得特別差。他「看不慣樓教主的公司可視化這么差」，就首先對(duì)可視化平臺(tái)做了大范圍的重構(gòu)，一年內(nèi)寫(xiě)了兩三萬(wàn)行代碼。

張寧說(shuō)，或許也是在樓天城的感染下，小馬智行形成了一種「大家都堅(jiān)信自己做的事情是有意義的、能改變社會(huì)的」氛圍。因?yàn)殡y，他們更想挑戰(zhàn)；同時(shí)，因?yàn)榧兇?，他們發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可自己的付出，同時(shí)對(duì)自己所做的事情充滿自豪，形成了一個(gè)烏托邦式的環(huán)境。

04 技術(shù)與文明

在電腦上寫(xiě)代碼，是人與機(jī)器在對(duì)話；而打造一個(gè)系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛，則不僅是人與機(jī)器的對(duì)話，還是機(jī)器與機(jī)器之間的對(duì)話、機(jī)器與文明的對(duì)話。在這個(gè)更有挑戰(zhàn)性的命題中，也是以自動(dòng)駕駛?cè)绾胃淖內(nèi)说纳顬橹行摹?/span>

在樓天城的眼里，自動(dòng)駕駛是一場(chǎng)技術(shù)與文明的博弈。而在這一場(chǎng)博弈中，如同人一樣，技術(shù)是一個(gè)有生命的、能夠獨(dú)立思考的鮮活的個(gè)體；換言之，他給技術(shù)以文明，而非給文明以技術(shù)。

這最先體現(xiàn)在他選擇從谷歌轉(zhuǎn)到百度做自動(dòng)駕駛，而后體現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)后小馬智行的發(fā)展路徑上。

樓天城告訴雷峰網(wǎng)，他從谷歌離開(kāi)后又加入百度，是因?yàn)樗朐谥袊?guó)做自動(dòng)駕駛。在谷歌研究自動(dòng)駕駛時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)，谷歌對(duì)中國(guó)交通的文化理解太遠(yuǎn)，完全不懂中國(guó)人的開(kāi)車(chē)習(xí)慣。美國(guó)人與中國(guó)人開(kāi)車(chē)的思路與方式不同，美國(guó)人的腦子里全是規(guī)則，而在中國(guó)開(kāi)車(chē)最重要的是交流，（車(chē)）要理解人的意圖，要分析、溝通，在沖突中形成妥協(xié)與規(guī)則。

樓天城也強(qiáng)調(diào)車(chē)融入人的反向思維：「很多情況下，人可以做到的事情，為什么自動(dòng)駕駛做不到？比如，汽車(chē)沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到人的眼神?！顾J(rèn)為這些才是最根本的問(wèn)題，而自動(dòng)駕駛的安全，就是要做到跟人一樣，讓車(chē)融入車(chē)流中，成為社會(huì)的一部分。

自動(dòng)駕駛的意義表面上是解放司機(jī)，但在樓天城看來(lái)，更深層次的意義應(yīng)該是成功規(guī)?；?，自動(dòng)駕駛有可能改變?nèi)说挠密?chē)習(xí)慣、人與車(chē)的關(guān)系、車(chē)與路的關(guān)系、車(chē)的管理等等。就像計(jì)算機(jī)一樣，計(jì)算機(jī)一開(kāi)始出現(xiàn)是為了幫助計(jì)算，但后來(lái)爆發(fā)了很多新的需求與體驗(yàn)、改變了我們的生活，樓天城認(rèn)為自動(dòng)駕駛也是如此。

這也是姚期智給他的啟發(fā)。姚期智認(rèn)為，所有的科技都應(yīng)該以人為核心，科技的存在是改變?nèi)伺c社會(huì)相處的模式。自動(dòng)駕駛的出現(xiàn)，有可能激發(fā)許多新的需求，關(guān)懷現(xiàn)代文明所忽略的無(wú)人地帶（如荒漠交通、盲人出行等等），這才是真正的「科技引領(lǐng)生活」。

也正是在這種可能性中，樓天城找到了更大的樂(lè)趣。多位接近樓天城的人告訴雷峰網(wǎng)，在自動(dòng)駕駛的技術(shù)鉆研上，他們?cè)疽詾樽约阂呀?jīng)很勤奮，但樓天城比他們更勤奮，有問(wèn)題的話好像24小時(shí)都能找到他，消息秒回。

在做卡車(chē)這件事上，樓天城說(shuō)卡車(chē)也屬于L4。在這一點(diǎn)上，他跟彭軍的意見(jiàn)一致。他們都認(rèn)為，卡車(chē)和汽車(chē)的自動(dòng)駕駛在技術(shù)上是相通的，「難的地方都相同，而不同的地方都是簡(jiǎn)單的問(wèn)題」，而他不想等到哪天技術(shù)成熟的時(shí)候再考慮，所以小馬智行從2018年年中就開(kāi)始布局卡車(chē)業(yè)務(wù)線。

將技術(shù)視為一個(gè)獨(dú)立的生命，就體現(xiàn)在小馬智行的研發(fā)常?！赶热艘徊健股?。就像人的成長(zhǎng)軌跡可以被預(yù)見(jiàn)一樣，自動(dòng)駕駛的技術(shù)研發(fā)也有其固有的發(fā)展規(guī)律，樓天城常能預(yù)先看到技術(shù)的下一步「成長(zhǎng)」需要解決什么樣的問(wèn)題，然后提前投入。

比如數(shù)據(jù)存儲(chǔ)與處理。自動(dòng)駕駛先后經(jīng)歷了改車(chē)、數(shù)據(jù)、感知、決策規(guī)劃、系統(tǒng)等等階段，現(xiàn)在是抓成本、抓量產(chǎn)、抓安全。許多公司起初不知道數(shù)據(jù)時(shí)代，直接從系統(tǒng)、場(chǎng)景切，而樓天城是從數(shù)據(jù)時(shí)代（2013年前后）過(guò)來(lái)的人，知道數(shù)據(jù)存儲(chǔ)與處理的重要性，提前布局了數(shù)據(jù)激增的應(yīng)對(duì)方案。李衡宇記得，他們只有一兩臺(tái)車(chē)時(shí)，只拿一臺(tái)服務(wù)器在辦公室存儲(chǔ)數(shù)據(jù)就行，但隨著數(shù)據(jù)的激增，他們要建數(shù)據(jù)中心，要上云，要做數(shù)據(jù)同步等等。但這些情況都提前出現(xiàn)在了他們的規(guī)劃中，所以沒(méi)有亂陣腳。

比如提前建立長(zhǎng)尾場(chǎng)景的評(píng)價(jià)體系。自動(dòng)駕駛要做到99.99%才能大規(guī)模落地，當(dāng)你要做到那么高的可靠性與性能時(shí)，就要處理越來(lái)越多的長(zhǎng)尾場(chǎng)景，而這些案例本身就很難獲得，數(shù)量非常少。在這種情況下，如何處理好長(zhǎng)尾場(chǎng)景、同時(shí)又確保全局往前推進(jìn)，是一個(gè)難題。王皓俊告訴雷峰網(wǎng)，樓天城在兩三年前就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到后面會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，并制定了一套評(píng)測(cè)體系來(lái)確保他們能跑完馬拉松的最后幾公里。

樓天城認(rèn)為，自動(dòng)駕駛的難在于需要「積累」，沒(méi)有一個(gè)神奇的武林秘籍可以一蹴而就。他看小馬智行的無(wú)人車(chē)數(shù)據(jù)，也是看所有車(chē)加起來(lái)幾個(gè)月的數(shù)據(jù)，而不是看一兩天的測(cè)評(píng)。

但他也相信，自動(dòng)駕駛在很短的時(shí)間內(nèi)就能做出來(lái)，而不是像許多人所說(shuō)的要30年或50年才能實(shí)現(xiàn)。自動(dòng)駕駛是一件沒(méi)有人成功過(guò)的事情，沒(méi)有先例可循，他們也說(shuō)不準(zhǔn)還要多久才能到達(dá)目的地，但相比時(shí)間的長(zhǎng)短，他們更在意方向是否正確。而他們確定，自己已經(jīng)在朝著正確的方向走。

樓天城是一只眼睛看著遠(yuǎn)方，一只眼睛看著腳下。

李衡宇與王皓俊都談到：樓天城與彭軍一樣，在打德州撲克的時(shí)候，如果算出來(lái)牌面贏的概率不高，放棄的能力很強(qiáng)。他們敢于拼搏，但對(duì)風(fēng)險(xiǎn)與收益也有極其理性的一面。

在選擇自動(dòng)駕駛時(shí)，樓天城就已經(jīng)知道這是一場(chǎng)馬拉松。創(chuàng)業(yè)與競(jìng)賽不同，創(chuàng)業(yè)要考慮商業(yè)化，遠(yuǎn)大的理想也需要現(xiàn)實(shí)的支持。許多人向雷峰網(wǎng)表示，他們認(rèn)為樓天城是一個(gè)能把理想主義與商業(yè)化落地分得很開(kāi)的人；樓天城的理想主義不是「不要錢(qián)」，以前他打比賽拿了冠軍，也不會(huì)拒絕獎(jiǎng)金，創(chuàng)業(yè)后他也是如此。比如，在追求終極L4的同時(shí)，他也推動(dòng)更好的商業(yè)化落地方案。

「本質(zhì)上，他不僅是一個(gè)理想主義者，也是一個(gè)實(shí)踐主義者?！箙浅綍险f(shuō)道。

05 理想派

2005年，清華的計(jì)算機(jī)系首次在教育體系中引入「理論計(jì)算」的概念，這背后的功臣，正是樓天城的導(dǎo)師、2000年圖靈獎(jiǎng)（全球計(jì)算機(jī)領(lǐng)域最高榮譽(yù)）得主姚期智。

姚期智回國(guó)，在清華設(shè)立姚班，開(kāi)了兩門(mén)課，叫《理論計(jì)算機(jī)上》與《理論計(jì)算機(jī)下》。樓天城、張寧、貝小輝、鬲融等人是這兩門(mén)課的第一屆學(xué)生。樓天城告訴雷峰網(wǎng)，當(dāng)時(shí)他們擠破腦袋都要報(bào)這兩門(mén)課，就是因?yàn)橐ζ谥窃谛v時(shí)說(shuō)這兩門(mén)課有多難，一個(gè)「難」字更激發(fā)他們的勝負(fù)心。

總的來(lái)說(shuō)，包括樓天城在內(nèi)，這是一群內(nèi)心很驕傲的人，其中不少人在上高中前就已經(jīng)確定保送清北。但這兩門(mén)課的內(nèi)容成功難倒他們，在他們剛邁入大學(xué)時(shí)就給他們傳遞了一個(gè)對(duì)知識(shí)與技術(shù)的敬畏認(rèn)知：學(xué)無(wú)止境。

樓天城此后一直遵從自己的內(nèi)心行事，從編程競(jìng)賽、到博士研究數(shù)據(jù)挖掘，再到做自動(dòng)駕駛。2008年本科畢業(yè)，樓天城留下來(lái)跟姚期智讀博，是十個(gè)博士生中唯一一個(gè)選擇研究數(shù)據(jù)挖掘的人，其他人都是做跟姚先生差不多的方向，如理論計(jì)算與量子計(jì)算。但從清華開(kāi)始，他就已經(jīng)樹(shù)立了對(duì)技術(shù)的高追求，并如同姚班的許多學(xué)生般，志在像姚期智一樣，給知識(shí)與技術(shù)的疆域帶來(lái)一點(diǎn)拓寬、一點(diǎn)突破。

自動(dòng)駕駛是一個(gè)新的領(lǐng)域。正如許多普通人無(wú)法了解極客以外，他們無(wú)法定義：一家什么樣的自動(dòng)駕駛公司，才算一家成功的自動(dòng)駕駛公司？

如同近十年來(lái)迸發(fā)的許許多多的新科技產(chǎn)業(yè)一樣，市場(chǎng)看待他們的目光，無(wú)異于看土老板開(kāi)火鍋連鎖店，以「打開(kāi)門(mén)做生意」的思維來(lái)評(píng)價(jià)這些需要技術(shù)積累與基石的新賽道。相形之下，知識(shí)分子是一個(gè)外來(lái)怪物，理想主義是一個(gè)貶義詞；星空是遙遠(yuǎn)的，他們更呼吁「接地氣」。

但這兩者其實(shí)并不相斥。在樓天城的眼里，自動(dòng)駕駛是技術(shù)與文明的博弈，但文明始終是技術(shù)發(fā)展的核心。小馬智行在發(fā)展自動(dòng)駕駛的過(guò)程中，也堅(jiān)持這樣的理念。

自動(dòng)駕駛也是一個(gè)難的領(lǐng)域。而一個(gè)有能力的人愿意將個(gè)人的理想與社會(huì)的理想相結(jié)合，把少數(shù)人做不到的事情擔(dān)在自己的肩膀上，哪怕只是為一種造福他人的、未經(jīng)驗(yàn)證的可能性，其實(shí)也是時(shí)代的幸運(yùn)。

在談編程競(jìng)賽、談自動(dòng)駕駛時(shí)，樓天城始終維持一種冷靜的態(tài)度坐在沙發(fā)上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他目前在自動(dòng)駕駛上取得的成績(jī)、甚至過(guò)去在競(jìng)賽上的排名與榮耀，似乎都只是人生道路上的途經(jīng)點(diǎn)，不足過(guò)分夸耀。他談起 IOI 2004，說(shuō)「雅典真美，有真正的獨(dú)到之處」；談起競(jìng)賽，調(diào)侃自己在比賽中做過(guò)的錯(cuò)題數(shù)大概能排第一名，「我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)四場(chǎng)比賽墊底、單場(chǎng)錯(cuò)題數(shù)高達(dá)91道」；而自動(dòng)駕駛，「要積累」。

成功一笑而過(guò)，而失敗的慘痛更能讓樓天城記憶深刻，多年無(wú)法釋?xiě)选翘斐鞘沁@樣的一個(gè)人。與其說(shuō)他的人生是在跟競(jìng)賽、跟人、跟商業(yè)世界對(duì)抗，不如說(shuō)他是在跟「技術(shù)」本身博弈。那些失敗的回憶里，知識(shí)再一次讓他膽怯，鞭策他還要不斷奔跑向前。

個(gè)人或團(tuán)隊(duì)的成就，無(wú)論多大，往往也只是一個(gè)時(shí)代下的小插曲。到自動(dòng)駕駛做成的那一天，相比人們說(shuō)「了不起的樓天城」、「了不起的小馬智行」，或許說(shuō)「了不起的技術(shù)者」更讓樓天城熱淚盈眶。那一天，樓天城只會(huì)說(shuō)一句：

「自動(dòng)駕駛做成，我也有所貢獻(xiàn)。」

樓天城（左）與雷峰網(wǎng)創(chuàng)始人林軍（右）在硅谷

人往往在大的時(shí)代中完成個(gè)人命運(yùn)般的選擇與迎接戲劇般的結(jié)果。但我們?nèi)韵嘈牛呐略谙恋募w意志中，仍有值得記載的創(chuàng)造激情與放手一搏。長(zhǎng)期關(guān)注科技人物與他們的故事，如果你有想看的人物與推薦的故事，歡迎添加作者微信 Fiona190913 交流。

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。