7
編者按：本系列介紹SpaceX的起源和馬斯克從事的偉大事業(yè)，原文選自waitbutwhy的兩篇長文，作者Tim Urban。這是馬斯克的太空使命系列最后一篇。（文末可查看完整系列）
（獵鷹9號一級火箭平穩(wěn)著陸在海上回收平臺）
為了強調成為多行星文明意義多么重大，馬斯克經常談到只有不斷拉遠鏡頭回溯歷史時所有事件才顯示出其真正的重要性。鏡頭拉得越遠，事件就要越具扭轉性才能在這個維度上顯現出同等的重要性。你可以在現實世界試一下這個變換鏡頭的游戲。在你坐的地方，街道，房子和車子都是重要的物體。但在飛機上，這些東西都消失了，只有像城市，湖泊和山脈等大型的物體才會顯現出來。而在國際空間站，只有大洲和大洋是有意義的。再遠一些，就只看得到行星和恒星。再遠的話，只剩整個銀河系了。
當你變換鏡頭回溯生命史（這個我們也玩過一次，在這篇文章里）時，也是同樣的概念。每日新聞里的一個事件，可能是新鮮出爐的丑聞，金融市場的波動，搶劫，游行，運動盛會，或者是兩個政客的會晤。這些事件都相當小，因為“重要性篩選器”的篩選條件就很小。
如果我們把鏡頭拉遠到以年為單位，就像從地面到了飛機上——大多數每日新聞報道的事件都因太遠而淡出視線，虛化為背景了。在這個距離，只有那些一年中影響最大的事件才凸顯可見，而之前較難把握的大型的重要故事情節(jié)則呈現出更加清晰的輪廓——一次惡劣的恐怖襲擊，一次大選，一個風靡全球的新產品或新服務。
從整個世紀的角度來看歷史，就像從國際空間站回望地球。世紀性的大事，就像從飛機上無法看到的大洲和大洋的全貌——如全球蔓延的文化或政治變革，戰(zhàn)爭或其他悲慘事件以及它們所帶來的改變，開創(chuàng)先河的科學突破，改變世界的科技進步。
如果我們再將時間視角拉遠到幾千年，更大型的故事線才顯現出來——帝國的興盛衰亡，宗教在全球范圍的傳播，科學技術的不斷迭代，以及影響世界長達幾個世紀的現象比如帝國主義時代，工業(yè)革命和民族國家的成立。
鏡頭拉遠到1百萬年，我們就能看到人類物種的整個發(fā)展歷程。我們可以看到大遷徙，語言的發(fā)明，農耕的發(fā)明，文字和最終工業(yè)世界的發(fā)明。
然而，即使在史詩級的視角，我們還是會因為事件太過放大而不能從整體層面看清生命的歷史。生命的歷史比人類歷史進化得緩慢得多。
甚至遠至1千萬年的維度，我們也只能看到生命歷史的蛛絲馬跡。而人類自己的進化史，我們就可以看到大猩猩日益多樣化，類人-黑猩猩的部落分化，以及最終發(fā)展成為人類的人屬的進化。而你從1千萬年的維度來看其他生命的歷史——看不到什么大事件，大多只是已有生物的演變。
如果用5千萬年的視角，我們就可以看到動物界的大事件。生命越來越復雜，由魚，到昆蟲，到爬行動物，再到哺乳動物的出現，中間伴隨恐龍的出現和消亡。在這個維度，那五次滅絕事件就清晰可見了。
我們再一路拉遠鏡頭——直到38億年——直到一端看到生命的起源，另一端是當今世界，這個維度還有什么算是重要的呢？
我們看到簡單的單細胞生命，接著是復雜的單細胞生命，然后是多細胞生命。我們看到生命形式不斷多樣化，從海洋到了陸地，最終哺乳動物出現，進化出高等智力。
將哺乳動物和高等智力歸類為生命史上最重要的事件似乎有些妄自尊大，其實并沒有，因為只有通過清醒的意識，生命才能完成下一次的重大跳躍——成為多行星生物。
如果人類在火星上自給自足，那對地球上所有生物而言都將是一個重大轉變，即使透過最大的伸縮鏡頭來看也意義非凡——它的重要性就是這個級別的。
這樣一來，你就會意識到，尼爾·阿姆斯特朗將登月稱為“人類的一大步”并不名符其實。登月的重要性和將人第一次送入太空或者人類第一次征服珠峰是一樣的——都是偉大的成就。但如果一個海洋生物第一次觸碰干燥的陸地，在那躺了一分鐘隨即又被沖回大海，那就不是生命的一大跳躍，登月也不是。只有當一定數量的變異了的魚類開始在陸地自給自足地生存下來，生命才完成了一大步。同理，只有永久性地征服火星對人類來說才算是一大跳躍。但我們是不是應該停下來反思一下，在38億年——即38, 000, 000個世紀——的歷史之后，我在這聲稱這個世紀我們將見證有史以來六七次偉大飛躍之后的又一大進步，這是不是有些奇怪？這怎么可能呢？
等一下，這讓我想起了什么。我們探究人工智能時，這些事情似乎都是理所當然的A）下個世紀會爆發(fā)超級智能，并且B）地球上的所有生命都將受到永久性的戲劇性的影響（先不論結果好壞）。這是不是也算得上潛在的一大步呢？
而且——隨著我們對人類基因的認識更加深入，基因工程科學進展神速，我們是不是大可相信一百年后科學界已經找到辦法不但使人類比正常的生物壽命活得更久，甚至能夠讓人們逆齡生長？如果我們真的如愿以償克服了衰老，那不也是生命史上濃墨重彩的一筆嗎？
這都是些什么跟什么？
亦或是我天真得不可救藥，亦或這真的是一個最好的時代。
下面是我的一些想法：
我們之前討論過，進步的速度是呈指數型增長的，因為進步越多，接下來的進步就會越快，未來知識的大爆炸將會開啟一連串級聯進步。我們可以看到一系列日益突增的進步就是這樣發(fā)生的：
在10萬年的歷史中，史前人類物種對自然界的影響遠遠超過了正常值——沒有其他物種曾經有過如此巨大，如此廣泛，如此迅速的變化。
拉遠時間鏡頭，自從農業(yè)革命以來，人類在過去1萬年的進步又遠遠超過人類史上在此之前的任何一段萬年時期。
再次拉遠時間鏡頭，工業(yè)革命以來，1815年到2015年，近兩個世紀的工業(yè)和科技的突飛猛進，也是在此之前的任何一段兩百年時期所不可及。
如果你把這些圖放到一起，就得到了這個值得深思的趨勢圖：
所以或許并不是我太天真——或許我們有充足的理由相信我們確實處在前所未有的進步指數增長曲線的攀升期。而因為力量伴隨進步而來，如今人類物種也擁有著史無前例的巨大影響力。
終有一天，人類的力量將會強大到一個世紀內就可以實現曾經微生物和動物生命用上億年才完成的巨大進步。
如果一個物種變得如此強大，可以在一百年內實現廣大而艱巨的跳躍性進步，那他們基本可以隨心所欲地玩弄世界于股掌之間了。我們給它起個名字，叫到達神界。如果進步確實在加速，那不容置疑，終有一天某個先進的物種會到達神界，而且似乎已經有很多證據說明人類如果不是已經達到了神界就是在神界的門口了——太空旅行，人工智能，生物科技，粒子物理，納米技術和武器技術這些領域的發(fā)展都將對未來產生一系列不可想象的深遠影響。
其中會有很多積極的發(fā)展可能實現人類永生，也會有更多可能毀滅物種的 恐怖的末日景象，導致大規(guī)模滅絕，甚至結束所有的生命——什么都有可能，從計劃性病害，粒子對撞機災難，到失控的納米機器人連鎖反應，到出乎意外地對人類充滿敵意的人工超級智能，到失控的氣候變化，到更多我們受制于現在的技術水平還想象不到的事情。
大多數今天討論的好的或者壞的巨大影響事件最終并不會發(fā)生，但有些很有可能發(fā)生——尤其隨著科技繼續(xù)進步——事實是，我們在有生之年真的能夠見證幾次堪比生命由海洋到陸地這樣影響巨大的事件?；蛟S我們不僅正處在人類成為多行星物種這一偉大進步的前夕，我們可能也正處在另外幾大人類進步的前夕。
還有其他現象也顯示出這是一個非比尋常的時代：
人類歷史中99.8%的時間，世界人口都不足10億。但在最近0.2%的歷史時期，世界人口突破了10，20，30，40，50，60和70億幾個大關。
直到25年前，地球上還從未有過這樣一個全球化的大腦，擁有無所不知的信息渠道和連接?，F在我們有互聯網。
人類歷史的前99800年中幾乎沒怎么使用能源，而在過去200年間，我們突然奔入化石燃料時代，大量消耗地下儲存的碳能源，即使沒想明白這樣做意味著什么。
在過去1000個世紀中的999個世紀，人類都是徒步行走或者騎馬出行。而到了這個世紀，我們開車，乘飛機，甚至登上了月球。
如果外星生物真的在尋找宇宙中其他生命的話，這個世紀會比之前任何世紀都更容易找到我們，因為人類向太空發(fā)射了數以百萬計的信號。
自從動物生命存在以來，平均每隔100百萬年發(fā)生一次大規(guī)模滅絕事件，按這個時間算來，我們可能剛好在醞釀第六次。
如果我們退一步看看這些情況，就應該看明白現在發(fā)生的所有事都不正常。當前人類擁有的力量地球上其他任何生命都不曾擁有，而且極有可能的是，十億年之后，一個歷史專業(yè)的外星人撰寫學期論文研究地球上的生命史，我們現在所處的時期——無論最終結果如何——都會成為這篇論文的重要部分。
這也正是為什么Zurple和Quignee現在這么深陷其中。他們看著手機，收到IntelligenceWatch App的一條新的告警信息：
143-Snoogie星球上的生命已達到神界。
Zurple和Quignee不是在等小行星撞擊，或者太陽隕滅，或者近距離的超新星爆發(fā)——他們是想看接下來的一百年會發(fā)生什么。這才是他們的賭局。當一個星球上的生命達到高等智力，通常就意味著他們離自己不成功便成仁的時刻也就幾十萬年了。他們的進步會越來越快直到最終到達神界，同時他們也會積聚力量，要么得到永生，要么意外滅亡——全在于哪一個先發(fā)生。
這就是為什么IntelligenceWatch的第一條告警消息說這里的生命達到了“致命的智力水平”——因為拉遠時間鏡頭來看，獲得最初的智力是胚胎階段，只有到達神界才能決定這個物種會遭受流產還是會成為永存的新生智慧物種。那些到達神界的物種，不可避免地進入接踵而至的一片混亂，然后莫名其妙地從另一邊活著出來，就算“通關”了，正式晉升為宇宙中成熟，永生，智慧的物種。
Zurple和Quignee因為他們的賭約已經認識143-Snoogie星球一段時間了，但是任何到達神界的銀河系生命都意義非凡，并且極具觀賞性，所以最近，143-Snoogie就成了Uvuvuwu整個星球都在留意的新聞，每個人都在追著這個故事，想看看143-Snoogie上面的生命到底能不能通關。
哪怕有很小的概率我所講的是正確的，我們真的已經達到了進步的臨界點，擁有無所不能的新力量，無人知曉并且無法預計任何后果——而且我們使用起這種力量來真的是太業(yè)余了......
那么現在不正是備份硬盤的絕佳時機嗎？
你只需要站在Quignee的立場——想象你在反對某個遙遠的物種。你手上有大筆錢，你真的希望他們滅絕。如果那個物種成為了多行星物種，你得多么惱火？人類征服火星是Quignee最不希望發(fā)生的事情。誠然，即使物種在多個行星生存，還是有一些災難可能會消滅他們，但是如果所有的雞蛋都放在同一個籃子里，那物種滅絕就太容易了——而備份硬盤將大大減小他的勝算。
同時，桌子對面，Zurple緊緊盯著屏幕，口中念念有詞，“加油加油加～～～油?！彼钠聊绘i定在加利福尼亞州霍索恩的一棟工業(yè)化風格的建筑上——那里是SpaceX公司總部。
馬斯克不是唯一一個想著火星的人。
Stephen Hawking曾說：
我認為除非人類擴張到太空，否則接下來的幾千年人類將無法存活下去……我們的生存面臨著很多威脅，核戰(zhàn)爭，災難性的全球變暖，計劃性基因病害；未來，隨著新科技發(fā)展，誤入歧途的方式也日新月異，威脅還會更多……如果我們要有一個長遠的未來，那就需要拓寬視野到地球以外，擴張到太空，到其他恒星，這樣地球上的災難才不會成為人類的終結……一旦我們擴張到了太空，建立了獨立的殖民地，我們的未來就是安全的。(摘自：telegraph.co.uk）
普林斯頓J. Richard Gott教授：
1970年所有人都預測到現在為止火星上會有人類了，但是我們沒有把握住時機。我們應該盡快來做這件事，因為征服其他世界是減少我們的損失，同時提高人類物種存活概率的最好機會。等到我們身處絕境再后悔沒有征服火星，就為時晚矣。(摘自：nytimes.com)
NASA官員Michael Griffin：
長期來講單行星物種將無法存活下去……如果人類想要生存幾十或者幾百萬年，最終我們一定要移民到其他行星……有一天，在地球之外生活的人類會超過在地球之上生活的人類。(摘自：washingtonpost.com)
科幻小說家Larry Niven文可能說得最好：
恐龍因為沒有太空項目已經滅絕了。如果我們也因為沒有太空項目而最終滅絕，那我們就是活該！(摘自：goodreads.com)
最讓馬斯克擔心的是費米悖論。我們從未見到過任何外星生物存在的證據，這太古怪了，不得不讓他懷疑，宇宙中曾有“很多已經滅亡的單行星文化”。他警告說，“如果生命確實千載難遇，我們最好盡快實現多行星存活，如果文明岌岌可危，那我們一定要竭盡全力去大幅提高我們微弱的存活率。”
那是2001年一個朋友問馬斯克在Paypal之后他有什么打算時，馬斯克的想法。
馬斯克回憶那次談話：“我對他說，其實，我一直對太空很感興趣，可又覺得作為一個個人并沒有什么可以做的。但是，我接著說，似乎毫無疑問我們要將人類送上火星。說著說著我開始奇怪為什么我們還沒開始送。后來我去查NASA網站看究竟什么時候可以去火星?！?摘自：wired.com）
然而當他瀏覽網站時，震驚地發(fā)現……什么都沒有。自從70年代初NASA的預算第一次被縮減之后，因為爭取不到資金，去火星的計劃就被一推再推。現在，根本就沒有計劃了。
所以馬斯克決定出手相助——他要在火星上種一棵植物。這個計劃——被稱作火星綠洲——給火星送去一個小型的自動溫室，這是對火星的一項慈善使命。自動溫室會用一只手臂鏟起火星的土壤，種下一粒種子，等到植物長成，溫室就發(fā)回馬斯克稱之為“用錢砸出來”的——一張照片，紅色的外星背景中一株茁壯的綠色植物，并且是火星上（已知）的第一個生命。
這個想法其實是，通過這個嘩眾取寵的表演，再次喚醒人們對太空旅行的激情，激勵一批青少年投身航空航天事業(yè)——最終，馬斯克希望，這件事能夠重燃公眾興趣，增加NASA的預算。Musk當時相信——現在也還相信——0.25%的美國GDP，或者大約1%的預算，應當用于太空探索。他說得很清楚，他并不是建議回到60年代4%的預算的好日子——只是比現在多點，現在是低于0.5%。“只要1%，”他說，“我們就可以給人類生命買個保險。”
隨著PayPal賣給eBay的時間越來越近，馬斯克的日子過得很輕松，他糾集了一幫太空人事和他一起搞火星綠洲計劃。他們需要一個火箭來做這件事，馬斯克可以用一部分他在PayPal的盈利去買一艘。當時美國最便宜的火箭也要6500萬美元，但是在俄羅斯一個二手的火箭價格只是這個數字的零頭——啟程去俄羅斯。馬斯克去跟人家商談購買三個翻新的洲際彈道導彈。三個導彈馬斯克最多愿意付2000萬美元，但是俄羅斯想要更多。他空著手走了。
就在那時候他下決心——要自己做。
不是植物的那個項目——而是一個大項目。
他花了幾個月，如饑似渴地閱讀關于火箭技術以及如何自己制造火箭，相信是可以做到的。
他可以將一百萬人送往火星上。
注：本系列是選自waitbutwhy的兩篇長文，作者Tim Urban，版權歸Waitbutwhy.com.cn所有。如需轉載或刊登請郵件haotian@waitbutwhy.com.cn自行聯系。即便雷鋒網同意也不能轉載。
［SpaceX: 馬斯克的使命系列］
3、SpaceX: 馬斯克的使命——“只要1%，我們就可以給人類生命買個保險”
雷峰網原創(chuàng)文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
