7
| 本文作者： 董飛 | 2016-04-12 09:36 |
編者按：本系列介紹SpaceX的起源和馬斯克從事的偉大事業(yè)，原文選自waitbutwhy的兩篇長(zhǎng)文，作者Tim Urban。這是馬斯克的太空使命系列最后一篇。（文末可查看完整系列）
（獵鷹9號(hào)一級(jí)火箭平穩(wěn)著陸在海上回收平臺(tái)）
為了強(qiáng)調(diào)成為多行星文明意義多么重大，馬斯克經(jīng)常談到只有不斷拉遠(yuǎn)鏡頭回溯歷史時(shí)所有事件才顯示出其真正的重要性。鏡頭拉得越遠(yuǎn)，事件就要越具扭轉(zhuǎn)性才能在這個(gè)維度上顯現(xiàn)出同等的重要性。你可以在現(xiàn)實(shí)世界試一下這個(gè)變換鏡頭的游戲。在你坐的地方，街道，房子和車(chē)子都是重要的物體。但在飛機(jī)上，這些東西都消失了，只有像城市，湖泊和山脈等大型的物體才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。而在國(guó)際空間站，只有大洲和大洋是有意義的。再遠(yuǎn)一些，就只看得到行星和恒星。再遠(yuǎn)的話(huà)，只剩整個(gè)銀河系了。
當(dāng)你變換鏡頭回溯生命史（這個(gè)我們也玩過(guò)一次，在這篇文章里）時(shí)，也是同樣的概念。每日新聞里的一個(gè)事件，可能是新鮮出爐的丑聞，金融市場(chǎng)的波動(dòng)，搶劫，游行，運(yùn)動(dòng)盛會(huì)，或者是兩個(gè)政客的會(huì)晤。這些事件都相當(dāng)小，因?yàn)椤爸匾院Y選器”的篩選條件就很小。
如果我們把鏡頭拉遠(yuǎn)到以年為單位，就像從地面到了飛機(jī)上——大多數(shù)每日新聞報(bào)道的事件都因太遠(yuǎn)而淡出視線(xiàn)，虛化為背景了。在這個(gè)距離，只有那些一年中影響最大的事件才凸顯可見(jiàn)，而之前較難把握的大型的重要故事情節(jié)則呈現(xiàn)出更加清晰的輪廓——一次惡劣的恐怖襲擊，一次大選，一個(gè)風(fēng)靡全球的新產(chǎn)品或新服務(wù)。
從整個(gè)世紀(jì)的角度來(lái)看歷史，就像從國(guó)際空間站回望地球。世紀(jì)性的大事，就像從飛機(jī)上無(wú)法看到的大洲和大洋的全貌——如全球蔓延的文化或政治變革，戰(zhàn)爭(zhēng)或其他悲慘事件以及它們所帶來(lái)的改變，開(kāi)創(chuàng)先河的科學(xué)突破，改變世界的科技進(jìn)步。
如果我們?cè)賹r(shí)間視角拉遠(yuǎn)到幾千年，更大型的故事線(xiàn)才顯現(xiàn)出來(lái)——帝國(guó)的興盛衰亡，宗教在全球范圍的傳播，科學(xué)技術(shù)的不斷迭代，以及影響世界長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)象比如帝國(guó)主義時(shí)代，工業(yè)革命和民族國(guó)家的成立。
鏡頭拉遠(yuǎn)到1百萬(wàn)年，我們就能看到人類(lèi)物種的整個(gè)發(fā)展歷程。我們可以看到大遷徙，語(yǔ)言的發(fā)明，農(nóng)耕的發(fā)明，文字和最終工業(yè)世界的發(fā)明。
然而，即使在史詩(shī)級(jí)的視角，我們還是會(huì)因?yàn)槭录^(guò)放大而不能從整體層面看清生命的歷史。生命的歷史比人類(lèi)歷史進(jìn)化得緩慢得多。
甚至遠(yuǎn)至1千萬(wàn)年的維度，我們也只能看到生命歷史的蛛絲馬跡。而人類(lèi)自己的進(jìn)化史，我們就可以看到大猩猩日益多樣化，類(lèi)人-黑猩猩的部落分化，以及最終發(fā)展成為人類(lèi)的人屬的進(jìn)化。而你從1千萬(wàn)年的維度來(lái)看其他生命的歷史——看不到什么大事件，大多只是已有生物的演變。
如果用5千萬(wàn)年的視角，我們就可以看到動(dòng)物界的大事件。生命越來(lái)越復(fù)雜，由魚(yú)，到昆蟲(chóng)，到爬行動(dòng)物，再到哺乳動(dòng)物的出現(xiàn)，中間伴隨恐龍的出現(xiàn)和消亡。在這個(gè)維度，那五次滅絕事件就清晰可見(jiàn)了。
我們?cè)僖宦防h(yuǎn)鏡頭——直到38億年——直到一端看到生命的起源，另一端是當(dāng)今世界，這個(gè)維度還有什么算是重要的呢？
我們看到簡(jiǎn)單的單細(xì)胞生命，接著是復(fù)雜的單細(xì)胞生命，然后是多細(xì)胞生命。我們看到生命形式不斷多樣化，從海洋到了陸地，最終哺乳動(dòng)物出現(xiàn)，進(jìn)化出高等智力。
將哺乳動(dòng)物和高等智力歸類(lèi)為生命史上最重要的事件似乎有些妄自尊大，其實(shí)并沒(méi)有，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)清醒的意識(shí)，生命才能完成下一次的重大跳躍——成為多行星生物。
如果人類(lèi)在火星上自給自足，那對(duì)地球上所有生物而言都將是一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，即使透過(guò)最大的伸縮鏡頭來(lái)看也意義非凡——它的重要性就是這個(gè)級(jí)別的。
這樣一來(lái)，你就會(huì)意識(shí)到，尼爾·阿姆斯特朗將登月稱(chēng)為“人類(lèi)的一大步”并不名符其實(shí)。登月的重要性和將人第一次送入太空或者人類(lèi)第一次征服珠峰是一樣的——都是偉大的成就。但如果一個(gè)海洋生物第一次觸碰干燥的陸地，在那躺了一分鐘隨即又被沖回大海，那就不是生命的一大跳躍，登月也不是。只有當(dāng)一定數(shù)量的變異了的魚(yú)類(lèi)開(kāi)始在陸地自給自足地生存下來(lái)，生命才完成了一大步。同理，只有永久性地征服火星對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)才算是一大跳躍。但我們是不是應(yīng)該停下來(lái)反思一下，在38億年——即38, 000, 000個(gè)世紀(jì)——的歷史之后，我在這聲稱(chēng)這個(gè)世紀(jì)我們將見(jiàn)證有史以來(lái)六七次偉大飛躍之后的又一大進(jìn)步，這是不是有些奇怪？這怎么可能呢？
等一下，這讓我想起了什么。我們探究人工智能時(shí)，這些事情似乎都是理所當(dāng)然的A）下個(gè)世紀(jì)會(huì)爆發(fā)超級(jí)智能，并且B）地球上的所有生命都將受到永久性的戲劇性的影響（先不論結(jié)果好壞）。這是不是也算得上潛在的一大步呢？
而且——隨著我們對(duì)人類(lèi)基因的認(rèn)識(shí)更加深入，基因工程科學(xué)進(jìn)展神速，我們是不是大可相信一百年后科學(xué)界已經(jīng)找到辦法不但使人類(lèi)比正常的生物壽命活得更久，甚至能夠讓人們逆齡生長(zhǎng)？如果我們真的如愿以?xún)斂朔怂ダ?，那不也是生命史上濃墨重彩的一筆嗎？
這都是些什么跟什么？
亦或是我天真得不可救藥，亦或這真的是一個(gè)最好的時(shí)代。
下面是我的一些想法：
我們之前討論過(guò)，進(jìn)步的速度是呈指數(shù)型增長(zhǎng)的，因?yàn)檫M(jìn)步越多，接下來(lái)的進(jìn)步就會(huì)越快，未來(lái)知識(shí)的大爆炸將會(huì)開(kāi)啟一連串級(jí)聯(lián)進(jìn)步。我們可以看到一系列日益突增的進(jìn)步就是這樣發(fā)生的：
在10萬(wàn)年的歷史中，史前人類(lèi)物種對(duì)自然界的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了正常值——沒(méi)有其他物種曾經(jīng)有過(guò)如此巨大，如此廣泛，如此迅速的變化。
拉遠(yuǎn)時(shí)間鏡頭，自從農(nóng)業(yè)革命以來(lái)，人類(lèi)在過(guò)去1萬(wàn)年的進(jìn)步又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)史上在此之前的任何一段萬(wàn)年時(shí)期。
再次拉遠(yuǎn)時(shí)間鏡頭，工業(yè)革命以來(lái)，1815年到2015年，近兩個(gè)世紀(jì)的工業(yè)和科技的突飛猛進(jìn)，也是在此之前的任何一段兩百年時(shí)期所不可及。
如果你把這些圖放到一起，就得到了這個(gè)值得深思的趨勢(shì)圖：
所以或許并不是我太天真——或許我們有充足的理由相信我們確實(shí)處在前所未有的進(jìn)步指數(shù)增長(zhǎng)曲線(xiàn)的攀升期。而因?yàn)榱α堪殡S進(jìn)步而來(lái)，如今人類(lèi)物種也擁有著史無(wú)前例的巨大影響力。
終有一天，人類(lèi)的力量將會(huì)強(qiáng)大到一個(gè)世紀(jì)內(nèi)就可以實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)微生物和動(dòng)物生命用上億年才完成的巨大進(jìn)步。
如果一個(gè)物種變得如此強(qiáng)大，可以在一百年內(nèi)實(shí)現(xiàn)廣大而艱巨的跳躍性進(jìn)步，那他們基本可以隨心所欲地玩弄世界于股掌之間了。我們給它起個(gè)名字，叫到達(dá)神界。如果進(jìn)步確實(shí)在加速，那不容置疑，終有一天某個(gè)先進(jìn)的物種會(huì)到達(dá)神界，而且似乎已經(jīng)有很多證據(jù)說(shuō)明人類(lèi)如果不是已經(jīng)達(dá)到了神界就是在神界的門(mén)口了——太空旅行，人工智能，生物科技，粒子物理，納米技術(shù)和武器技術(shù)這些領(lǐng)域的發(fā)展都將對(duì)未來(lái)產(chǎn)生一系列不可想象的深遠(yuǎn)影響。
其中會(huì)有很多積極的發(fā)展可能實(shí)現(xiàn)人類(lèi)永生，也會(huì)有更多可能毀滅物種的 恐怖的末日景象，導(dǎo)致大規(guī)模滅絕，甚至結(jié)束所有的生命——什么都有可能，從計(jì)劃性病害，粒子對(duì)撞機(jī)災(zāi)難，到失控的納米機(jī)器人連鎖反應(yīng)，到出乎意外地對(duì)人類(lèi)充滿(mǎn)敵意的人工超級(jí)智能，到失控的氣候變化，到更多我們受制于現(xiàn)在的技術(shù)水平還想象不到的事情。
大多數(shù)今天討論的好的或者壞的巨大影響事件最終并不會(huì)發(fā)生，但有些很有可能發(fā)生——尤其隨著科技繼續(xù)進(jìn)步——事實(shí)是，我們?cè)谟猩暾娴哪軌蛞?jiàn)證幾次堪比生命由海洋到陸地這樣影響巨大的事件?；蛟S我們不僅正處在人類(lèi)成為多行星物種這一偉大進(jìn)步的前夕，我們可能也正處在另外幾大人類(lèi)進(jìn)步的前夕。
還有其他現(xiàn)象也顯示出這是一個(gè)非比尋常的時(shí)代：
人類(lèi)歷史中99.8%的時(shí)間，世界人口都不足10億。但在最近0.2%的歷史時(shí)期，世界人口突破了10，20，30，40，50，60和70億幾個(gè)大關(guān)。
直到25年前，地球上還從未有過(guò)這樣一個(gè)全球化的大腦，擁有無(wú)所不知的信息渠道和連接。現(xiàn)在我們有互聯(lián)網(wǎng)。
人類(lèi)歷史的前99800年中幾乎沒(méi)怎么使用能源，而在過(guò)去200年間，我們突然奔入化石燃料時(shí)代，大量消耗地下儲(chǔ)存的碳能源，即使沒(méi)想明白這樣做意味著什么。
在過(guò)去1000個(gè)世紀(jì)中的999個(gè)世紀(jì)，人類(lèi)都是徒步行走或者騎馬出行。而到了這個(gè)世紀(jì)，我們開(kāi)車(chē)，乘飛機(jī)，甚至登上了月球。
如果外星生物真的在尋找宇宙中其他生命的話(huà)，這個(gè)世紀(jì)會(huì)比之前任何世紀(jì)都更容易找到我們，因?yàn)槿祟?lèi)向太空發(fā)射了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的信號(hào)。
自從動(dòng)物生命存在以來(lái)，平均每隔100百萬(wàn)年發(fā)生一次大規(guī)模滅絕事件，按這個(gè)時(shí)間算來(lái)，我們可能剛好在醞釀第六次。
如果我們退一步看看這些情況，就應(yīng)該看明白現(xiàn)在發(fā)生的所有事都不正常。當(dāng)前人類(lèi)擁有的力量地球上其他任何生命都不曾擁有，而且極有可能的是，十億年之后，一個(gè)歷史專(zhuān)業(yè)的外星人撰寫(xiě)學(xué)期論文研究地球上的生命史，我們現(xiàn)在所處的時(shí)期——無(wú)論最終結(jié)果如何——都會(huì)成為這篇論文的重要部分。
這也正是為什么Zurple和Quignee現(xiàn)在這么深陷其中。他們看著手機(jī)，收到IntelligenceWatch App的一條新的告警信息：
143-Snoogie星球上的生命已達(dá)到神界。
Zurple和Quignee不是在等小行星撞擊，或者太陽(yáng)隕滅，或者近距離的超新星爆發(fā)——他們是想看接下來(lái)的一百年會(huì)發(fā)生什么。這才是他們的賭局。當(dāng)一個(gè)星球上的生命達(dá)到高等智力，通常就意味著他們離自己不成功便成仁的時(shí)刻也就幾十萬(wàn)年了。他們的進(jìn)步會(huì)越來(lái)越快直到最終到達(dá)神界，同時(shí)他們也會(huì)積聚力量，要么得到永生，要么意外滅亡——全在于哪一個(gè)先發(fā)生。
這就是為什么IntelligenceWatch的第一條告警消息說(shuō)這里的生命達(dá)到了“致命的智力水平”——因?yàn)槔h(yuǎn)時(shí)間鏡頭來(lái)看，獲得最初的智力是胚胎階段，只有到達(dá)神界才能決定這個(gè)物種會(huì)遭受流產(chǎn)還是會(huì)成為永存的新生智慧物種。那些到達(dá)神界的物種，不可避免地進(jìn)入接踵而至的一片混亂，然后莫名其妙地從另一邊活著出來(lái)，就算“通關(guān)”了，正式晉升為宇宙中成熟，永生，智慧的物種。
Zurple和Quignee因?yàn)樗麄兊馁€約已經(jīng)認(rèn)識(shí)143-Snoogie星球一段時(shí)間了，但是任何到達(dá)神界的銀河系生命都意義非凡，并且極具觀賞性，所以最近，143-Snoogie就成了Uvuvuwu整個(gè)星球都在留意的新聞，每個(gè)人都在追著這個(gè)故事，想看看143-Snoogie上面的生命到底能不能通關(guān)。
哪怕有很小的概率我所講的是正確的，我們真的已經(jīng)達(dá)到了進(jìn)步的臨界點(diǎn)，擁有無(wú)所不能的新力量，無(wú)人知曉并且無(wú)法預(yù)計(jì)任何后果——而且我們使用起這種力量來(lái)真的是太業(yè)余了......
那么現(xiàn)在不正是備份硬盤(pán)的絕佳時(shí)機(jī)嗎？
你只需要站在Quignee的立場(chǎng)——想象你在反對(duì)某個(gè)遙遠(yuǎn)的物種。你手上有大筆錢(qián)，你真的希望他們滅絕。如果那個(gè)物種成為了多行星物種，你得多么惱火？人類(lèi)征服火星是Quignee最不希望發(fā)生的事情。誠(chéng)然，即使物種在多個(gè)行星生存，還是有一些災(zāi)難可能會(huì)消滅他們，但是如果所有的雞蛋都放在同一個(gè)籃子里，那物種滅絕就太容易了——而備份硬盤(pán)將大大減小他的勝算。
同時(shí)，桌子對(duì)面，Zurple緊緊盯著屏幕，口中念念有詞，“加油加油加～～～油?！彼钠聊绘i定在加利福尼亞州霍索恩的一棟工業(yè)化風(fēng)格的建筑上——那里是SpaceX公司總部。
馬斯克不是唯一一個(gè)想著火星的人。
Stephen Hawking曾說(shuō)：
我認(rèn)為除非人類(lèi)擴(kuò)張到太空，否則接下來(lái)的幾千年人類(lèi)將無(wú)法存活下去……我們的生存面臨著很多威脅，核戰(zhàn)爭(zhēng)，災(zāi)難性的全球變暖，計(jì)劃性基因病害；未來(lái)，隨著新科技發(fā)展，誤入歧途的方式也日新月異，威脅還會(huì)更多……如果我們要有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，那就需要拓寬視野到地球以外，擴(kuò)張到太空，到其他恒星，這樣地球上的災(zāi)難才不會(huì)成為人類(lèi)的終結(jié)……一旦我們擴(kuò)張到了太空，建立了獨(dú)立的殖民地，我們的未來(lái)就是安全的。(摘自：telegraph.co.uk）
普林斯頓J. Richard Gott教授：
1970年所有人都預(yù)測(cè)到現(xiàn)在為止火星上會(huì)有人類(lèi)了，但是我們沒(méi)有把握住時(shí)機(jī)。我們應(yīng)該盡快來(lái)做這件事，因?yàn)檎鞣渌澜缡菧p少我們的損失，同時(shí)提高人類(lèi)物種存活概率的最好機(jī)會(huì)。等到我們身處絕境再后悔沒(méi)有征服火星，就為時(shí)晚矣。(摘自：nytimes.com)
NASA官員Michael Griffin：
長(zhǎng)期來(lái)講單行星物種將無(wú)法存活下去……如果人類(lèi)想要生存幾十或者幾百萬(wàn)年，最終我們一定要移民到其他行星……有一天，在地球之外生活的人類(lèi)會(huì)超過(guò)在地球之上生活的人類(lèi)。(摘自：washingtonpost.com)
科幻小說(shuō)家Larry Niven文可能說(shuō)得最好：
恐龍因?yàn)闆](méi)有太空項(xiàng)目已經(jīng)滅絕了。如果我們也因?yàn)闆](méi)有太空項(xiàng)目而最終滅絕，那我們就是活該！(摘自：goodreads.com)
最讓馬斯克擔(dān)心的是費(fèi)米悖論。我們從未見(jiàn)到過(guò)任何外星生物存在的證據(jù)，這太古怪了，不得不讓他懷疑，宇宙中曾有“很多已經(jīng)滅亡的單行星文化”。他警告說(shuō)，“如果生命確實(shí)千載難遇，我們最好盡快實(shí)現(xiàn)多行星存活，如果文明岌岌可危，那我們一定要竭盡全力去大幅提高我們微弱的存活率。”
那是2001年一個(gè)朋友問(wèn)馬斯克在Paypal之后他有什么打算時(shí)，馬斯克的想法。
馬斯克回憶那次談話(huà)：“我對(duì)他說(shuō)，其實(shí)，我一直對(duì)太空很感興趣，可又覺(jué)得作為一個(gè)個(gè)人并沒(méi)有什么可以做的。但是，我接著說(shuō)，似乎毫無(wú)疑問(wèn)我們要將人類(lèi)送上火星。說(shuō)著說(shuō)著我開(kāi)始奇怪為什么我們還沒(méi)開(kāi)始送。后來(lái)我去查NASA網(wǎng)站看究竟什么時(shí)候可以去火星?！?摘自：wired.com）
然而當(dāng)他瀏覽網(wǎng)站時(shí)，震驚地發(fā)現(xiàn)……什么都沒(méi)有。自從70年代初NASA的預(yù)算第一次被縮減之后，因?yàn)闋?zhēng)取不到資金，去火星的計(jì)劃就被一推再推?，F(xiàn)在，根本就沒(méi)有計(jì)劃了。
所以馬斯克決定出手相助——他要在火星上種一棵植物。這個(gè)計(jì)劃——被稱(chēng)作火星綠洲——給火星送去一個(gè)小型的自動(dòng)溫室，這是對(duì)火星的一項(xiàng)慈善使命。自動(dòng)溫室會(huì)用一只手臂鏟起火星的土壤，種下一粒種子，等到植物長(zhǎng)成，溫室就發(fā)回馬斯克稱(chēng)之為“用錢(qián)砸出來(lái)”的——一張照片，紅色的外星背景中一株茁壯的綠色植物，并且是火星上（已知）的第一個(gè)生命。
這個(gè)想法其實(shí)是，通過(guò)這個(gè)嘩眾取寵的表演，再次喚醒人們對(duì)太空旅行的激情，激勵(lì)一批青少年投身航空航天事業(yè)——最終，馬斯克希望，這件事能夠重燃公眾興趣，增加NASA的預(yù)算。Musk當(dāng)時(shí)相信——現(xiàn)在也還相信——0.25%的美國(guó)GDP，或者大約1%的預(yù)算，應(yīng)當(dāng)用于太空探索。他說(shuō)得很清楚，他并不是建議回到60年代4%的預(yù)算的好日子——只是比現(xiàn)在多點(diǎn)，現(xiàn)在是低于0.5%。“只要1%，”他說(shuō)，“我們就可以給人類(lèi)生命買(mǎi)個(gè)保險(xiǎn)?！?/strong>
隨著PayPal賣(mài)給eBay的時(shí)間越來(lái)越近，馬斯克的日子過(guò)得很輕松，他糾集了一幫太空人事和他一起搞火星綠洲計(jì)劃。他們需要一個(gè)火箭來(lái)做這件事，馬斯克可以用一部分他在PayPal的盈利去買(mǎi)一艘。當(dāng)時(shí)美國(guó)最便宜的火箭也要6500萬(wàn)美元，但是在俄羅斯一個(gè)二手的火箭價(jià)格只是這個(gè)數(shù)字的零頭——啟程去俄羅斯。馬斯克去跟人家商談購(gòu)買(mǎi)三個(gè)翻新的洲際彈道導(dǎo)彈。三個(gè)導(dǎo)彈馬斯克最多愿意付2000萬(wàn)美元，但是俄羅斯想要更多。他空著手走了。
就在那時(shí)候他下決心——要自己做。
不是植物的那個(gè)項(xiàng)目——而是一個(gè)大項(xiàng)目。
他花了幾個(gè)月，如饑似渴地閱讀關(guān)于火箭技術(shù)以及如何自己制造火箭，相信是可以做到的。
他可以將一百萬(wàn)人送往火星上。
注：本系列是選自waitbutwhy的兩篇長(zhǎng)文，作者Tim Urban，版權(quán)歸Waitbutwhy.com.cn所有。如需轉(zhuǎn)載或刊登請(qǐng)郵件haotian@waitbutwhy.com.cn自行聯(lián)系。即便雷鋒網(wǎng)同意也不能轉(zhuǎn)載。
［SpaceX: 馬斯克的使命系列］
3、SpaceX: 馬斯克的使命——“只要1%，我們就可以給人類(lèi)生命買(mǎi)個(gè)保險(xiǎn)”
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。
