4
| 本文作者： 董飛 | 2016-04-11 08:03 |
編者按：本系列介紹SpaceX的起源和馬斯克從事的偉大事業(yè)，原文選自waitbutwhy的兩篇長(zhǎng)文，作者Tim Urban。這是馬斯克的太空使命系列第二篇。繼上篇宇宙的可怕之處后，本文繼續(xù)來(lái)談適合生存的行星以及馬斯克的選擇。
水星時(shí)運(yùn)不濟(jì)成了離太陽(yáng)最近的行星
(圖據(jù)：維基百科：Mercury (planet) )
就像在一張桌子旁入座時(shí)，坐在了一個(gè)450磅重、面露兇相的好色男身邊。
如果你身處水星，那白天就要在800F（430C）的天氣中度過(guò)——這個(gè)溫度下，如果你朝地上扔一大塊鉛，它會(huì)融化成一團(tuán)泥漿。水星上幾乎沒(méi)有大氣層，所以除了要忍受炙烤，你還會(huì)站在真空中，肺里的空氣瞬時(shí)會(huì)被擠壓而空，皮膚中的水分也開始蒸發(fā)。沒(méi)有大氣層還意味著你要遭受太陽(yáng)輻射的劇毒（天空看起來(lái)就像是地球上天空的2.5倍那么大）。這還沒(méi)完，水星的引力只相當(dāng)于地球引力的38%，所以你可以在立刻死去的同時(shí)試試隨意地跳來(lái)跳去。到此為止，你一定很擔(dān)心夜晚的降臨，聽到水星的日夜循環(huán)是58個(gè)地球日你肯定會(huì)更加愁容滿面。
一個(gè)月后，當(dāng)夜晚終于來(lái)臨，你欣喜若狂，但一分鐘后你發(fā)現(xiàn)氣溫驟降到了-280F（-170C），這個(gè)溫度比地球歷史上所記載的最低氣溫（南極沃斯托克站）還低152F。因?yàn)樗菦](méi)有大氣層，不能保留一丁點(diǎn)兒太陽(yáng)的熱量，也無(wú)法散布熱量到行星各處。并且你還是得痛苦地站在真空中。在嚴(yán)寒中冰凍一整個(gè)月，然后再在日出時(shí)烤焦。
你在水星最大的賭注是極點(diǎn)附近，那里雖然寒冷長(zhǎng)期黑暗，但至少有冰，你可以保持水分。理論上可以在那里建設(shè)人類基地，但勝算太小。
我問(wèn)起Musk水星的時(shí)候，他把它稱作“地獄之洞”，關(guān)于水星的談話就再也沒(méi)能進(jìn)行下去。
金星的惡劣無(wú)人能出其右
（圖據(jù)：維基百科：Venus）
跟金星相比，在水星生存簡(jiǎn)直就是逍遙地坐在毛伊島的海灘吃烤蝦。
金星的大氣層是另一個(gè)極端——濃密得不可思議——跟這比起來(lái)，真空反而讓人覺(jué)得可愛(ài)。金星之旅將會(huì)是這樣的：
首先，空氣中96%是二氧化碳，劇毒，無(wú)法呼吸。
其次，如果你瞬間就會(huì)被超過(guò)地球表面90倍大氣壓強(qiáng)的大氣層壓扁，誰(shuí)還在乎空氣是否可以呼吸。這個(gè)壓力相當(dāng)于你在海面一千米以下感受到的壓力——比有記載的器械潛水深三倍。即使你莫名其妙地可以保持直立，在這樣的大氣壓強(qiáng)下移動(dòng)一下手臂也會(huì)感覺(jué)像在深水中一般艱難。
再次，如果得知金星氣溫870華氏度（465C）誰(shuí)還在乎前面兩項(xiàng)。想象將烤箱加熱到鉛的熔點(diǎn)，然后再將溫度升高138度——金星整個(gè)星球都是這個(gè)溫度。到了晚上（這里的晚上也不會(huì)輕易到來(lái)——金星的白天比它的一年還長(zhǎng)），金星的氣溫完全維持不變，因?yàn)樗駥?shí)的大氣層保留了全部熱量。
在白天，你會(huì)在微光中經(jīng)歷這一切，頭頂橙紅色的云層。太陽(yáng)看上去只是天空中朦朧的，稍微明亮呈現(xiàn)黃色的那部分。在晚上，就成了漆黑一片，沒(méi)有星光——但大氣層的高壓還在，熔爐般的高溫也還在。至少那里不會(huì)有蟲子。
鑒于我以上所說(shuō)，蘇聯(lián)探測(cè)器金星13號(hào)的降落真得讓我刮目相看，金星13號(hào)在1982年一路降落到金星表面并且存活了127分鐘——這個(gè)時(shí)間夠長(zhǎng)了，期間拍下了兩張照片，也是人類僅有的金星表面的照片。
在金星表面不會(huì)有風(fēng)的問(wèn)題，你只會(huì)感覺(jué)到輕輕的微風(fēng)——但如果你順著大氣層向上走，馬上又是另一番景象。金星的高空大氣層是一種新的地獄——持續(xù)不斷的狂風(fēng)，風(fēng)速是地球上威力最大的颶風(fēng)的兩倍，夾著一滴滴的硫磺酸（用來(lái)疏通排水管道的那種酸），嗖嗖地打到你的臉上。典型的金星。
然而，假設(shè)你詭異地最終穿越了金星讓人痛不欲生的大氣層到達(dá)了大氣層頂部，迎接你的將是——簡(jiǎn)直不可思議——怡人又宜居的生存條件。在金星的云層頂部很隨機(jī)地分布著一層和地球上的氣溫及壓力都相近的云層，而且因?yàn)檠鯕夂偷獨(dú)舛紡慕鹦菨饷艿拇髿鈱又猩v起來(lái)（就像地球上升起的氦氣），這里的空氣或許可以呼吸。事實(shí)上一些科學(xué)家已經(jīng)認(rèn)真討論起人類征服金星的高層大氣，建造“漂浮在金星大氣層中海拔50千米上空的城市”。
我問(wèn)起Musk金星的時(shí)候，我很驚訝聽到他暗示如果要去這個(gè)行星生存，還是有可能的，只是“困難重重又重重”。他說(shuō)隨著時(shí)代發(fā)展，科技進(jìn)步，或許有辦法清理掉金星的大部分大氣層，或許它可以作為人類在遙遠(yuǎn)未來(lái)的殖民選擇。
火星
如果火星是地球上的某個(gè)地方，一定沒(méi)有人想去那里。
但如果說(shuō)要移居到地球以外的星球，在其他所有星球都惡劣如夢(mèng)魘的情況下，移居火星聽上去還是很值得考慮的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，火星就是更冷一些的南極，看上去像亞利桑那州的沙漠，上面的空氣無(wú)法呼吸，上面的太陽(yáng)如果長(zhǎng)時(shí)間暴露其下會(huì)被輻射致死?；鹦窃谌魏畏矫娑急鹊厍蛏蠗l件最差最不宜居的地方更惡劣。但如果要建個(gè)人造“居住嚢”，建個(gè)小小的溫室花園，一個(gè)不錯(cuò)的太空艙，火星上的條件還是綽綽有余的，事實(shí)上你是可以在火星上存活的?；鹦巧厦嫔踔吝€有水——而且很多——封存在極點(diǎn)的冰層中，如果你在一年中合適的時(shí)間出現(xiàn)在火星正確的地點(diǎn)，還可以享受到70F（21C）的舒適溫度?；蛘?，當(dāng)你透過(guò)居住嚢的窗戶向外觀望時(shí)，至少知道外面天氣還不錯(cuò)。
火星的一天（一個(gè)“太陽(yáng)日”）大約是24.5小時(shí)，這無(wú)論是對(duì)人類還是對(duì)植物來(lái)說(shuō)都很適宜。而且火星重力大約是地球重力的38%，這個(gè)重力條件下，你基本可以正常運(yùn)行。甚至還可以享受低重力條件下的樂(lè)趣，比如可以跳起來(lái)輕輕松松灌個(gè)15英尺的籃筐，或者住在二樓，早上直接跳出窗戶去上班（粗略來(lái)講，三分之一的重力作用就意味著，在地球上從X英尺高的懸崖跳下是什么感覺(jué)，從火星上3X英尺高的懸崖跳下就是什么感覺(jué)。）
太陽(yáng)系最惹人注目的旅游景點(diǎn)也在火星上——太陽(yáng)系最高的山，奧林帕斯山。
( via : beforeitsnews.com)
這山大得可以覆蓋整個(gè)亞利桑那州，珠峰在它面前就是一個(gè)小土丘。
(via:pianeta-marte.)
更不用說(shuō)火星上的峽谷，美國(guó)大峽谷跟它比起來(lái)就像是被紙片割傷了一下。
(via:www.pianeta-marte.it)
我們后面還會(huì)介紹更多火星的情況，但是理論上，只要技術(shù)足夠先進(jìn)，人類足夠努力，就可以將火星地球化，未來(lái)某一天變成草木茂盛，海洋浩瀚的宜居星球，甚至不用穿太空服外出。
行星相對(duì)距離深度：
在我們離太陽(yáng)越來(lái)越遠(yuǎn)之前，先來(lái)弄明白這幾個(gè)距離。你可以把太陽(yáng)系大致分為三等分，每段約10億英里，或者10天文單位長(zhǎng)（1個(gè)天文單位即是太陽(yáng)到地球的距離）：
第一段：太陽(yáng)到土星
第二段：土星到天王星
第三段：天王星到海王星
所以如果太陽(yáng)系是一碼長(zhǎng)，土星，天王星和海王星就都位于每隔三英尺處。木星離太陽(yáng)六英寸（約5個(gè)天文單位）遠(yuǎn)，將第一段一分為二，其它四個(gè)行星都擠在第一英尺的前兩英寸之內(nèi)。
但愿你是喜歡大地的，因?yàn)槠渌@幾個(gè)行星都沒(méi)有地表。來(lái)看一下這四個(gè)遙遠(yuǎn)的行星何以至此：
46億年前，太空中有大量的氣體云層，不知為何開始凝結(jié)。宇宙中的物質(zhì)很清楚這是怎么一回事——就像黑色星期五突然到來(lái)，大家都瘋了似的拼命爭(zhēng)搶集結(jié)更多的物質(zhì)。每個(gè)恒星或者行星都明白，勝利的關(guān)鍵是先發(fā)制人。如果競(jìng)爭(zhēng)伊始你已經(jīng)擁有最大的質(zhì)量，那你就可以不緊不慢地繼續(xù)收集越變?cè)酱?，不斷增?qiáng)你的優(yōu)勢(shì)。一旦某個(gè)星球在早期遙遙領(lǐng)先，其他星球就很難后來(lái)居上了。
最終的勝利者會(huì)成為恒星——其他星球就淪落為狗仔行星，圍繞著恒星轉(zhuǎn)上100億年，直到恒星筋疲力竭，壽終正寢，再上演新一輪的游戲。
在我們的太陽(yáng)系，贏得比賽的是太陽(yáng)，在爭(zhēng)搶中聚集了氣體云層總質(zhì)量的99.8%。到那時(shí)，爭(zhēng)搶剩余的質(zhì)量已經(jīng)變成一場(chǎng)血戰(zhàn)。那些搶到足夠多質(zhì)量的至少可以保留尊嚴(yán)，做個(gè)行星。那些努力了但是失敗了的最后只能忍受屈辱，做100億年行星的狗仔——成為卑微的衛(wèi)星。
而不能成為恒星、行星或者衛(wèi)星的倒霉物質(zhì)就注定成為小行星——太陽(yáng)系無(wú)家可歸的流浪漢——或者被更大的星球吸收，完全失去自己的身份。宇宙中也是世道艱險(xiǎn)。
在這場(chǎng)惡戰(zhàn)中，有時(shí)也難免尷尬。某些經(jīng)驗(yàn)不足的物質(zhì)，不懂得太陽(yáng)系形成的金科玉律——要知道自己何時(shí)被打敗，愿賭服輸。水星，金星，地球和火星明顯一早發(fā)覺(jué)異常，明白太陽(yáng)已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，隨即變換策略，立志成為一個(gè)行星。
另一方面，那四個(gè)氣體巨人，懷著沉痛而又絕望的心情不屈不撓地努力收集氣體試圖翻盤，最后也于事無(wú)補(bǔ)。這樣一來(lái)，處境反而更糟——成了一個(gè)怪異的“似是而非的恒星”。土星的構(gòu)成跟太陽(yáng)一樣，是氫氣和氦氣，但和太陽(yáng)不同的是，土星的質(zhì)量不足以引發(fā)聚合，只足以不斷地提醒人們它在星球爭(zhēng)霸賽中的失利。當(dāng)然，氣體巨人們并不肯承認(rèn)。在大局已定，它們無(wú)法成為恒星時(shí)，它們四個(gè)齊刷刷地變換強(qiáng)調(diào)，聲稱自己的目標(biāo)一直都是成為行星。如今，它們郁郁不得志地成了介于恒星和正常行星之間的無(wú)人之地，傲嬌地做個(gè)沒(méi)有地表的行星度過(guò)100億年。誰(shuí)都不想成為沒(méi)有地表的行星。
我們并不完全清楚像土星這樣的氣體巨人內(nèi)部究竟是什么情況。如果你企圖去搞明白，由于土星強(qiáng)引力（地球引力的2.5倍）越來(lái)越快地向內(nèi)吸引你，你在外太空就會(huì)被壓縮。當(dāng)你降落時(shí)，世界會(huì)變得黑暗，灼熱，壓強(qiáng)也越來(lái)越大。最后，你所在之地就是漆黑一片，氣溫會(huì)超過(guò)太陽(yáng)表面的溫度，沉甸甸的大氣層在你之上，周遭的氣體壓強(qiáng)之大會(huì)讓你感覺(jué)像液體（這被稱為“超臨界”狀態(tài)）。氫氣太濃，以至于電子開始在原子之間流動(dòng)，營(yíng)造出電流的液態(tài)海洋——導(dǎo)電金屬氫。至于木星中心是否有一個(gè)固態(tài)核供你降落，就未可知了。
我們知道的是人類一定不會(huì)移居木星?；蛘咄列??；蛘咛焱跣??；蛘吆Ｍ跣?。
木星和土星周圍那些巨大的，堅(jiān)如磐石的，并且有冰層覆蓋的衛(wèi)星，人類倒是有可能移居過(guò)去。但那里不會(huì)暖和。我們或許可以移居到地球自己的衛(wèi)星月亮上，但月亮其實(shí)就是稍微溫和的水星——白天氣溫可以讓水沸騰蒸發(fā)，晚上的氣溫可以讓氧氣液化，并且無(wú)法抵御太陽(yáng)輻射。而且28天的自轉(zhuǎn)周期意味著植物要忍受連續(xù)兩個(gè)星期的黑暗——這可不容易。
我問(wèn)Musk，除了火星人類還有可能移居哪里，他說(shuō)如果我們的科技足夠發(fā)達(dá)，還是有幾個(gè)地方可以去的——幾顆衛(wèi)星，幾個(gè)最大的小行星，甚至水星和金星如果你真的瘋狂的話，最后他說(shuō)：“我是說(shuō)，迄今為止，火星是最好的選擇?！?/p>
在我們結(jié)束藍(lán)框回到非藍(lán)色的正文前，請(qǐng)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在居住在地球上是多么幸福?。。∠胂笠幌挛覀兯鶕碛械倪@些特權(quán)，室溫天氣，一倍的大氣壓強(qiáng)，g重力，微風(fēng)拂面，大雨傾盆，浩瀚海洋，磁場(chǎng)和大氣層對(duì)太陽(yáng)的雙層防御，食物遍地，還有你可以呼吸的空氣。得要無(wú)窮數(shù)的因素全部都剛剛好，你才能夠不用穿宇航服就可以出門散個(gè)步。接下來(lái)的七分鐘讓我們來(lái)感恩奢侈的地球生活，七分鐘后我們又會(huì)不約而同地將這感恩忘得一干二凈了。
我們重新定位一下。到現(xiàn)在為止，我們論證了：
備份人類硬盤是現(xiàn)如今不僅重要而且必要的一件事——把所有的雞蛋都放在一個(gè)行星籃子里孤注一擲，我們就會(huì)很容易滅絕。
火星是目前備份人類硬盤最好的地方。
但隨著科技進(jìn)步，我們確實(shí)可以通過(guò)占領(lǐng)太陽(yáng)系中十個(gè)甚至更多衛(wèi)星、小行星和行星創(chuàng)建更多備份。
另一個(gè)有意思的方案：科學(xué)家們探索了一系列創(chuàng)意來(lái)建造看起來(lái)好玩的人造太空居住地。但其實(shí)我們現(xiàn)在的想法會(huì)受制于現(xiàn)有的想象力，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)史前人類居住在洞穴里面特別原始，我可以預(yù)見到對(duì)于未來(lái)人來(lái)說(shuō)居住在行星上面也是一樣的。在過(guò)去幾千年，人類發(fā)明了“里面”這個(gè)概念，以致現(xiàn)在的人們都會(huì)把家想做是一個(gè)室內(nèi)的地方——或許在將來(lái)，巨大的人造太空居住地相對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)就是“里面”，但這是一個(gè)湖光山色綠樹成蔭，居住著數(shù)百萬(wàn)人的地方，睡覺(jué)時(shí)擔(dān)心天氣、地震和小行星撞擊，就如同洞穴人擔(dān)心狼群襲擊一樣?？赡苁沁@樣的。
不管怎樣——一旦有數(shù)百萬(wàn)人在幾個(gè)不同的星體或者居住地，那Excel文件就萬(wàn)無(wú)一失了，人類也得以長(zhǎng)存。
當(dāng)然，所有這些硬盤備份都還同屬于太陽(yáng)系，如果你所有的備份都在同一棟房子里，就還是有問(wèn)題的，比如房子失火。我們不但不幸遇到個(gè)注定崩潰的硬盤，也不幸住在一棟遲早會(huì)失火的房子里。太陽(yáng)的壽命已經(jīng)差不多過(guò)去一半了。接下來(lái)是第二幕的劇本：
恐怖統(tǒng)治地球以后，太陽(yáng)會(huì)向外擴(kuò)張，將我們潛在的家園一個(gè)接一個(gè)地毀滅。幸運(yùn)的是，我們還有上圖中標(biāo)示為綠色的那段時(shí)期，在這段時(shí)間我們就有機(jī)會(huì)做些什么。馬斯克指出，從地球之始到海洋蒸發(fā)，熱浪來(lái)襲，無(wú)法生存，復(fù)雜生命滅亡，現(xiàn)在已經(jīng)度過(guò)了這整個(gè)歷程的90%——“所以如果當(dāng)初智能生命的形成多用了10%的時(shí)間，那它就根本不會(huì)形成了?！闭f(shuō)到人類進(jìn)化，我們現(xiàn)在已經(jīng)到了第九局，正是千鈞一發(fā)之際——在被永久性地打出局之前，我們必須想辦法擴(kuò)張到地球以外，甚至太陽(yáng)系以外。
有一個(gè)好消息是，這里的時(shí)間尺度都特別長(zhǎng)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，太陽(yáng)并不會(huì)有任何不軌，我想，如果我們能夠一直生存到綠色時(shí)期末期，到那時(shí)我們的科技水平一定能夠使我們A）在需要的時(shí)候輕松轉(zhuǎn)移到太陽(yáng)系中較安全的地方，B）擴(kuò)張到銀河系其他適宜生物生存的恒星系，成為多恒星系物種，并且/或者C）創(chuàng)造出無(wú)需恒星即可產(chǎn)生能量的安全的太空居住地——通過(guò)原子核技術(shù)，或者通過(guò)其他我們現(xiàn)在還想象不到的先進(jìn)技術(shù)，后者的可能性更大一些。
所以我們的待做事項(xiàng)包括：
1）在地球上滅絕之前，擺脫對(duì)地球的依附（通過(guò)變成多行星物種）。這就給了我們時(shí)間：
2）在太陽(yáng)毀滅太陽(yáng)系之前，擺脫對(duì)太陽(yáng)系的依附。
說(shuō)到第一項(xiàng)，沒(méi)錯(cuò)，下一次大規(guī)模滅絕事件隨時(shí)可能發(fā)生，但是如果我們利用接下來(lái)的幾千年找到出路，擴(kuò)張到地球以外，我們就可能在無(wú)可挽回的災(zāi)難到來(lái)之前得以保留自己。
所以情況看上去似乎還是可控的——但回到Zurple和Quignee。如果滅絕事件離我們還有幾千甚至幾百萬(wàn)年之遠(yuǎn)——他們兩個(gè)為什么現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候就在觀察143-Snoogie上發(fā)生的事情還觀察得這么興致勃勃呢
為了強(qiáng)調(diào)成為多行星文明意義多么重大，馬斯克經(jīng)常談到只有不斷拉遠(yuǎn)鏡頭回溯歷史時(shí)所有事件才顯示出其真正的重要性。鏡頭拉得越遠(yuǎn)，事件就要越具扭轉(zhuǎn)性才能在這個(gè)維度上顯現(xiàn)出同等的重要性。下一篇，我們繼續(xù)來(lái)談?wù)?，為什么馬斯克認(rèn)為現(xiàn)在是備份硬盤的絕佳時(shí)機(jī)？以及，馬斯克不是唯一想著火星的人。
注：本系列是選自waitbutwhy的兩篇長(zhǎng)文，作者Tim Urban，版權(quán)歸Waitbutwhy.com.cn所有。如需轉(zhuǎn)載或刊登請(qǐng)郵件haotian@waitbutwhy.com.cn自行聯(lián)系。即便雷鋒網(wǎng)同意也不能轉(zhuǎn)載。
［SpaceX: 馬斯克的使命系列］
3、SpaceX: 馬斯克的使命——人類的可怕之處（待出）
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
