4
編者按：本系列介紹SpaceX的起源和馬斯克從事的偉大事業(yè)，原文選自waitbutwhy的兩篇長文，作者Tim Urban。這是馬斯克的太空使命系列第二篇。繼上篇宇宙的可怕之處后，本文繼續(xù)來談適合生存的行星以及馬斯克的選擇。
水星時運(yùn)不濟(jì)成了離太陽最近的行星
(圖據(jù)：維基百科：Mercury (planet) )
就像在一張桌子旁入座時，坐在了一個450磅重、面露兇相的好色男身邊。
如果你身處水星，那白天就要在800F（430C）的天氣中度過——這個溫度下，如果你朝地上扔一大塊鉛，它會融化成一團(tuán)泥漿。水星上幾乎沒有大氣層，所以除了要忍受炙烤，你還會站在真空中，肺里的空氣瞬時會被擠壓而空，皮膚中的水分也開始蒸發(fā)。沒有大氣層還意味著你要遭受太陽輻射的劇毒（天空看起來就像是地球上天空的2.5倍那么大）。這還沒完，水星的引力只相當(dāng)于地球引力的38%，所以你可以在立刻死去的同時試試隨意地跳來跳去。到此為止，你一定很擔(dān)心夜晚的降臨，聽到水星的日夜循環(huán)是58個地球日你肯定會更加愁容滿面。
一個月后，當(dāng)夜晚終于來臨，你欣喜若狂，但一分鐘后你發(fā)現(xiàn)氣溫驟降到了-280F（-170C），這個溫度比地球歷史上所記載的最低氣溫（南極沃斯托克站）還低152F。因?yàn)樗菦]有大氣層，不能保留一丁點(diǎn)兒太陽的熱量，也無法散布熱量到行星各處。并且你還是得痛苦地站在真空中。在嚴(yán)寒中冰凍一整個月，然后再在日出時烤焦。
你在水星最大的賭注是極點(diǎn)附近，那里雖然寒冷長期黑暗，但至少有冰，你可以保持水分。理論上可以在那里建設(shè)人類基地，但勝算太小。
我問起Musk水星的時候，他把它稱作“地獄之洞”，關(guān)于水星的談話就再也沒能進(jìn)行下去。
金星的惡劣無人能出其右
（圖據(jù)：維基百科：Venus）
跟金星相比，在水星生存簡直就是逍遙地坐在毛伊島的海灘吃烤蝦。
金星的大氣層是另一個極端——濃密得不可思議——跟這比起來，真空反而讓人覺得可愛。金星之旅將會是這樣的：
首先，空氣中96%是二氧化碳，劇毒，無法呼吸。
其次，如果你瞬間就會被超過地球表面90倍大氣壓強(qiáng)的大氣層壓扁，誰還在乎空氣是否可以呼吸。這個壓力相當(dāng)于你在海面一千米以下感受到的壓力——比有記載的器械潛水深三倍。即使你莫名其妙地可以保持直立，在這樣的大氣壓強(qiáng)下移動一下手臂也會感覺像在深水中一般艱難。
再次，如果得知金星氣溫870華氏度（465C）誰還在乎前面兩項(xiàng)。想象將烤箱加熱到鉛的熔點(diǎn)，然后再將溫度升高138度——金星整個星球都是這個溫度。到了晚上（這里的晚上也不會輕易到來——金星的白天比它的一年還長），金星的氣溫完全維持不變，因?yàn)樗駥?shí)的大氣層保留了全部熱量。
在白天，你會在微光中經(jīng)歷這一切，頭頂橙紅色的云層。太陽看上去只是天空中朦朧的，稍微明亮呈現(xiàn)黃色的那部分。在晚上，就成了漆黑一片，沒有星光——但大氣層的高壓還在，熔爐般的高溫也還在。至少那里不會有蟲子。
鑒于我以上所說，蘇聯(lián)探測器金星13號的降落真得讓我刮目相看，金星13號在1982年一路降落到金星表面并且存活了127分鐘——這個時間夠長了，期間拍下了兩張照片，也是人類僅有的金星表面的照片。
在金星表面不會有風(fēng)的問題，你只會感覺到輕輕的微風(fēng)——但如果你順著大氣層向上走，馬上又是另一番景象。金星的高空大氣層是一種新的地獄——持續(xù)不斷的狂風(fēng)，風(fēng)速是地球上威力最大的颶風(fēng)的兩倍，夾著一滴滴的硫磺酸（用來疏通排水管道的那種酸），嗖嗖地打到你的臉上。典型的金星。
然而，假設(shè)你詭異地最終穿越了金星讓人痛不欲生的大氣層到達(dá)了大氣層頂部，迎接你的將是——簡直不可思議——怡人又宜居的生存條件。在金星的云層頂部很隨機(jī)地分布著一層和地球上的氣溫及壓力都相近的云層，而且因?yàn)檠鯕夂偷獨(dú)舛紡慕鹦菨饷艿拇髿鈱又猩v起來（就像地球上升起的氦氣），這里的空氣或許可以呼吸。事實(shí)上一些科學(xué)家已經(jīng)認(rèn)真討論起人類征服金星的高層大氣，建造“漂浮在金星大氣層中海拔50千米上空的城市”。
我問起Musk金星的時候，我很驚訝聽到他暗示如果要去這個行星生存，還是有可能的，只是“困難重重又重重”。他說隨著時代發(fā)展，科技進(jìn)步，或許有辦法清理掉金星的大部分大氣層，或許它可以作為人類在遙遠(yuǎn)未來的殖民選擇。
火星
如果火星是地球上的某個地方，一定沒有人想去那里。
但如果說要移居到地球以外的星球，在其他所有星球都惡劣如夢魘的情況下，移居火星聽上去還是很值得考慮的。簡單來說，火星就是更冷一些的南極，看上去像亞利桑那州的沙漠，上面的空氣無法呼吸，上面的太陽如果長時間暴露其下會被輻射致死?；鹦窃谌魏畏矫娑急鹊厍蛏蠗l件最差最不宜居的地方更惡劣。但如果要建個人造“居住嚢”，建個小小的溫室花園，一個不錯的太空艙，火星上的條件還是綽綽有余的，事實(shí)上你是可以在火星上存活的。火星上面甚至還有水——而且很多——封存在極點(diǎn)的冰層中，如果你在一年中合適的時間出現(xiàn)在火星正確的地點(diǎn)，還可以享受到70F（21C）的舒適溫度?；蛘撸?dāng)你透過居住嚢的窗戶向外觀望時，至少知道外面天氣還不錯。
火星的一天（一個“太陽日”）大約是24.5小時，這無論是對人類還是對植物來說都很適宜。而且火星重力大約是地球重力的38%，這個重力條件下，你基本可以正常運(yùn)行。甚至還可以享受低重力條件下的樂趣，比如可以跳起來輕輕松松灌個15英尺的籃筐，或者住在二樓，早上直接跳出窗戶去上班（粗略來講，三分之一的重力作用就意味著，在地球上從X英尺高的懸崖跳下是什么感覺，從火星上3X英尺高的懸崖跳下就是什么感覺。）
太陽系最惹人注目的旅游景點(diǎn)也在火星上——太陽系最高的山，奧林帕斯山。
( via : beforeitsnews.com)
這山大得可以覆蓋整個亞利桑那州，珠峰在它面前就是一個小土丘。
(via:pianeta-marte.)
更不用說火星上的峽谷，美國大峽谷跟它比起來就像是被紙片割傷了一下。
(via:www.pianeta-marte.it)
我們后面還會介紹更多火星的情況，但是理論上，只要技術(shù)足夠先進(jìn)，人類足夠努力，就可以將火星地球化，未來某一天變成草木茂盛，海洋浩瀚的宜居星球，甚至不用穿太空服外出。
行星相對距離深度：
在我們離太陽越來越遠(yuǎn)之前，先來弄明白這幾個距離。你可以把太陽系大致分為三等分，每段約10億英里，或者10天文單位長（1個天文單位即是太陽到地球的距離）：
第一段：太陽到土星
第二段：土星到天王星
第三段：天王星到海王星
所以如果太陽系是一碼長，土星，天王星和海王星就都位于每隔三英尺處。木星離太陽六英寸（約5個天文單位）遠(yuǎn)，將第一段一分為二，其它四個行星都擠在第一英尺的前兩英寸之內(nèi)。
但愿你是喜歡大地的，因?yàn)槠渌@幾個行星都沒有地表。來看一下這四個遙遠(yuǎn)的行星何以至此：
46億年前，太空中有大量的氣體云層，不知為何開始凝結(jié)。宇宙中的物質(zhì)很清楚這是怎么一回事——就像黑色星期五突然到來，大家都瘋了似的拼命爭搶集結(jié)更多的物質(zhì)。每個恒星或者行星都明白，勝利的關(guān)鍵是先發(fā)制人。如果競爭伊始你已經(jīng)擁有最大的質(zhì)量，那你就可以不緊不慢地繼續(xù)收集越變越大，不斷增強(qiáng)你的優(yōu)勢。一旦某個星球在早期遙遙領(lǐng)先，其他星球就很難后來居上了。
最終的勝利者會成為恒星——其他星球就淪落為狗仔行星，圍繞著恒星轉(zhuǎn)上100億年，直到恒星筋疲力竭，壽終正寢，再上演新一輪的游戲。
在我們的太陽系，贏得比賽的是太陽，在爭搶中聚集了氣體云層總質(zhì)量的99.8%。到那時，爭搶剩余的質(zhì)量已經(jīng)變成一場血戰(zhàn)。那些搶到足夠多質(zhì)量的至少可以保留尊嚴(yán)，做個行星。那些努力了但是失敗了的最后只能忍受屈辱，做100億年行星的狗仔——成為卑微的衛(wèi)星。
而不能成為恒星、行星或者衛(wèi)星的倒霉物質(zhì)就注定成為小行星——太陽系無家可歸的流浪漢——或者被更大的星球吸收，完全失去自己的身份。宇宙中也是世道艱險。
在這場惡戰(zhàn)中，有時也難免尷尬。某些經(jīng)驗(yàn)不足的物質(zhì)，不懂得太陽系形成的金科玉律——要知道自己何時被打敗，愿賭服輸。水星，金星，地球和火星明顯一早發(fā)覺異常，明白太陽已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，識時務(wù)者為俊杰，隨即變換策略，立志成為一個行星。
另一方面，那四個氣體巨人，懷著沉痛而又絕望的心情不屈不撓地努力收集氣體試圖翻盤，最后也于事無補(bǔ)。這樣一來，處境反而更糟——成了一個怪異的“似是而非的恒星”。土星的構(gòu)成跟太陽一樣，是氫氣和氦氣，但和太陽不同的是，土星的質(zhì)量不足以引發(fā)聚合，只足以不斷地提醒人們它在星球爭霸賽中的失利。當(dāng)然，氣體巨人們并不肯承認(rèn)。在大局已定，它們無法成為恒星時，它們四個齊刷刷地變換強(qiáng)調(diào)，聲稱自己的目標(biāo)一直都是成為行星。如今，它們郁郁不得志地成了介于恒星和正常行星之間的無人之地，傲嬌地做個沒有地表的行星度過100億年。誰都不想成為沒有地表的行星。
我們并不完全清楚像土星這樣的氣體巨人內(nèi)部究竟是什么情況。如果你企圖去搞明白，由于土星強(qiáng)引力（地球引力的2.5倍）越來越快地向內(nèi)吸引你，你在外太空就會被壓縮。當(dāng)你降落時，世界會變得黑暗，灼熱，壓強(qiáng)也越來越大。最后，你所在之地就是漆黑一片，氣溫會超過太陽表面的溫度，沉甸甸的大氣層在你之上，周遭的氣體壓強(qiáng)之大會讓你感覺像液體（這被稱為“超臨界”狀態(tài)）。氫氣太濃，以至于電子開始在原子之間流動，營造出電流的液態(tài)海洋——導(dǎo)電金屬氫。至于木星中心是否有一個固態(tài)核供你降落，就未可知了。
我們知道的是人類一定不會移居木星?；蛘咄列??；蛘咛焱跣恰；蛘吆Ｍ跣?。
木星和土星周圍那些巨大的，堅(jiān)如磐石的，并且有冰層覆蓋的衛(wèi)星，人類倒是有可能移居過去。但那里不會暖和。我們或許可以移居到地球自己的衛(wèi)星月亮上，但月亮其實(shí)就是稍微溫和的水星——白天氣溫可以讓水沸騰蒸發(fā)，晚上的氣溫可以讓氧氣液化，并且無法抵御太陽輻射。而且28天的自轉(zhuǎn)周期意味著植物要忍受連續(xù)兩個星期的黑暗——這可不容易。
我問Musk，除了火星人類還有可能移居哪里，他說如果我們的科技足夠發(fā)達(dá)，還是有幾個地方可以去的——幾顆衛(wèi)星，幾個最大的小行星，甚至水星和金星如果你真的瘋狂的話，最后他說：“我是說，迄今為止，火星是最好的選擇。”
在我們結(jié)束藍(lán)框回到非藍(lán)色的正文前，請認(rèn)識到現(xiàn)在居住在地球上是多么幸福！?。∠胂笠幌挛覀兯鶕碛械倪@些特權(quán)，室溫天氣，一倍的大氣壓強(qiáng)，g重力，微風(fēng)拂面，大雨傾盆，浩瀚海洋，磁場和大氣層對太陽的雙層防御，食物遍地，還有你可以呼吸的空氣。得要無窮數(shù)的因素全部都剛剛好，你才能夠不用穿宇航服就可以出門散個步。接下來的七分鐘讓我們來感恩奢侈的地球生活，七分鐘后我們又會不約而同地將這感恩忘得一干二凈了。
我們重新定位一下。到現(xiàn)在為止，我們論證了：
備份人類硬盤是現(xiàn)如今不僅重要而且必要的一件事——把所有的雞蛋都放在一個行星籃子里孤注一擲，我們就會很容易滅絕。
火星是目前備份人類硬盤最好的地方。
但隨著科技進(jìn)步，我們確實(shí)可以通過占領(lǐng)太陽系中十個甚至更多衛(wèi)星、小行星和行星創(chuàng)建更多備份。
另一個有意思的方案：科學(xué)家們探索了一系列創(chuàng)意來建造看起來好玩的人造太空居住地。但其實(shí)我們現(xiàn)在的想法會受制于現(xiàn)有的想象力，對于我們來說史前人類居住在洞穴里面特別原始，我可以預(yù)見到對于未來人來說居住在行星上面也是一樣的。在過去幾千年，人類發(fā)明了“里面”這個概念，以致現(xiàn)在的人們都會把家想做是一個室內(nèi)的地方——或許在將來，巨大的人造太空居住地相對整個世界來說就是“里面”，但這是一個湖光山色綠樹成蔭，居住著數(shù)百萬人的地方，睡覺時擔(dān)心天氣、地震和小行星撞擊，就如同洞穴人擔(dān)心狼群襲擊一樣?？赡苁沁@樣的。
不管怎樣——一旦有數(shù)百萬人在幾個不同的星體或者居住地，那Excel文件就萬無一失了，人類也得以長存。
當(dāng)然，所有這些硬盤備份都還同屬于太陽系，如果你所有的備份都在同一棟房子里，就還是有問題的，比如房子失火。我們不但不幸遇到個注定崩潰的硬盤，也不幸住在一棟遲早會失火的房子里。太陽的壽命已經(jīng)差不多過去一半了。接下來是第二幕的劇本：
恐怖統(tǒng)治地球以后，太陽會向外擴(kuò)張，將我們潛在的家園一個接一個地毀滅。幸運(yùn)的是，我們還有上圖中標(biāo)示為綠色的那段時期，在這段時間我們就有機(jī)會做些什么。馬斯克指出，從地球之始到海洋蒸發(fā)，熱浪來襲，無法生存，復(fù)雜生命滅亡，現(xiàn)在已經(jīng)度過了這整個歷程的90%——“所以如果當(dāng)初智能生命的形成多用了10%的時間，那它就根本不會形成了?！闭f到人類進(jìn)化，我們現(xiàn)在已經(jīng)到了第九局，正是千鈞一發(fā)之際——在被永久性地打出局之前，我們必須想辦法擴(kuò)張到地球以外，甚至太陽系以外。
有一個好消息是，這里的時間尺度都特別長。在很長的一段時間里，太陽并不會有任何不軌，我想，如果我們能夠一直生存到綠色時期末期，到那時我們的科技水平一定能夠使我們A）在需要的時候輕松轉(zhuǎn)移到太陽系中較安全的地方，B）擴(kuò)張到銀河系其他適宜生物生存的恒星系，成為多恒星系物種，并且/或者C）創(chuàng)造出無需恒星即可產(chǎn)生能量的安全的太空居住地——通過原子核技術(shù)，或者通過其他我們現(xiàn)在還想象不到的先進(jìn)技術(shù)，后者的可能性更大一些。
所以我們的待做事項(xiàng)包括：
1）在地球上滅絕之前，擺脫對地球的依附（通過變成多行星物種）。這就給了我們時間：
2）在太陽毀滅太陽系之前，擺脫對太陽系的依附。
說到第一項(xiàng)，沒錯，下一次大規(guī)模滅絕事件隨時可能發(fā)生，但是如果我們利用接下來的幾千年找到出路，擴(kuò)張到地球以外，我們就可能在無可挽回的災(zāi)難到來之前得以保留自己。
所以情況看上去似乎還是可控的——但回到Zurple和Quignee。如果滅絕事件離我們還有幾千甚至幾百萬年之遠(yuǎn)——他們兩個為什么現(xiàn)在這個時候就在觀察143-Snoogie上發(fā)生的事情還觀察得這么興致勃勃呢
為了強(qiáng)調(diào)成為多行星文明意義多么重大，馬斯克經(jīng)常談到只有不斷拉遠(yuǎn)鏡頭回溯歷史時所有事件才顯示出其真正的重要性。鏡頭拉得越遠(yuǎn)，事件就要越具扭轉(zhuǎn)性才能在這個維度上顯現(xiàn)出同等的重要性。下一篇，我們繼續(xù)來談?wù)?，為什么馬斯克認(rèn)為現(xiàn)在是備份硬盤的絕佳時機(jī)？以及，馬斯克不是唯一想著火星的人。
注：本系列是選自waitbutwhy的兩篇長文，作者Tim Urban，版權(quán)歸Waitbutwhy.com.cn所有。如需轉(zhuǎn)載或刊登請郵件haotian@waitbutwhy.com.cn自行聯(lián)系。即便雷鋒網(wǎng)同意也不能轉(zhuǎn)載。
［SpaceX: 馬斯克的使命系列］
3、SpaceX: 馬斯克的使命——人類的可怕之處（待出）
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
