0
| 本文作者： 肖漫 | 2020-05-31 04:03 |
剛剛，馬斯克創(chuàng)造了歷史！
美國(guó)東部時(shí)間 2020 年 5 月 30 日下午，在全球網(wǎng)友云注視下，人類(lèi)歷史上首個(gè)商業(yè)載人航天飛船——SpaceX DM-2 龍飛船（Crew Dragon），在美國(guó)弗洛里達(dá)州肯尼迪航天中心 39A 發(fā)射場(chǎng)，正式發(fā)射成功！
對(duì)此，馬斯克在 27 日擬發(fā)射時(shí)表示：
This is a dream come true, I think for me, and everyone at SpaceX.
可以說(shuō)，這是人類(lèi)在航天領(lǐng)域的一次壯舉，它揭開(kāi)了人類(lèi)商業(yè)航天的序幕。
當(dāng)然，對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，這意味著他那聽(tīng)起來(lái)無(wú)比瘋狂的移民火星計(jì)劃，跨出了堅(jiān)實(shí)的一步。
讓我們重新回顧一下那激動(dòng)人心的發(fā)射場(chǎng)面：
火箭發(fā)射
火箭一級(jí)分離
火箭成功回收
宇航員
火箭二級(jí)分離
這一次，馬斯克和 SpaceX 再次成為全球焦點(diǎn)，并且由此載入史冊(cè)。
無(wú)疑，SpaceX 首次載人試飛是一次史無(wú)前例且意義重大的冒險(xiǎn)之旅。
這是美國(guó)在 2011 年之后首次在美國(guó)本土執(zhí)行的載人航天任務(wù)，同時(shí)也是首次由私人航天器將人類(lèi)送往國(guó)際空間站。
就連美國(guó)總統(tǒng)特朗普也在 27 號(hào)去到了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，此時(shí)恰逢美國(guó)競(jìng)選，SpaceX 龍飛船任務(wù)的圓滿執(zhí)行無(wú)疑是特朗普的最佳競(jìng)選廣告（當(dāng)然，后來(lái)因?yàn)樘鞖庠?，這次任務(wù) 27 號(hào)沒(méi)有成功進(jìn)行，改在 30 號(hào)，特朗普白來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)）。
可以說(shuō)，這次的發(fā)射任務(wù)，有點(diǎn)兒“只許成功，不許失敗”的意味，而 SpaceX 與 NASA 自然是做了周全的準(zhǔn)備。
事實(shí)上，龍飛船最初的發(fā)射時(shí)間為美國(guó)東部時(shí)間 5 月 27 日 16:44 ，不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)氣候狀況不佳，氣象專(zhuān)員擔(dān)心發(fā)射可能會(huì)“引發(fā)閃電”，所以將龍飛船發(fā)射時(shí)間延至今日。
首次執(zhí)行載人航空任務(wù)的是 SpaceX 研發(fā)的載人龍飛船，其運(yùn)載火箭為“全新獵鷹 9 號(hào) B5 火箭”。
“獵鷹 9 號(hào)”火箭的強(qiáng)大已無(wú)需贅述，2011-2020 年間，SpaceX 承接的多次發(fā)射任務(wù)都是由它完成的。
對(duì)于”龍飛船“的太空艙，不同于其他航天器的繁瑣手動(dòng)操作，龍飛船艙內(nèi)極具科技感，飛行信息會(huì)顯示在屏幕上，相關(guān)引擎的控制也是通過(guò)觸摸屏進(jìn)行。
用外媒的話說(shuō)，就像是用大型 iPad 駕駛飛船。
并且，它還是一艘自動(dòng)駕駛的飛船，能夠自行規(guī)劃出通向國(guó)際空間站的路徑。不過(guò)，為進(jìn)一步提升安全保障，宇航員們還是要練習(xí)手動(dòng)操作飛行。
值得注意的是，龍飛船擁有先進(jìn)的緊急逃生系統(tǒng)——安裝在飛船側(cè)面由 8 個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)組成的推進(jìn)器，這一系統(tǒng)能產(chǎn)生約 1.5 萬(wàn)磅的推力，將太空艙升到離地面 1500 米的高度，因此緊急情況下能夠?qū)τ詈絾T起到保護(hù)作用。
雖說(shuō)首次商業(yè)載人航天任務(wù)的“甲方爸爸”是 NASA，但 SpaceX 儼然將各個(gè)環(huán)節(jié)變成了自己的主場(chǎng)，無(wú)論是發(fā)射前的特斯拉 Model X 接送，還是復(fù)聯(lián)設(shè)計(jì)師監(jiān)制的看起來(lái)像“賽車(chē)服”的宇航服，細(xì)節(jié)之處，盡顯 SpaceX 的色彩。
不得不說(shuō)，這很有馬斯克 Style。
另外，值得說(shuō)明的是，龍飛船成功發(fā)射并不代表此次任務(wù)的完結(jié)。在整個(gè)任務(wù)流程中，發(fā)射僅是任務(wù)開(kāi)始的第一步。
在整個(gè)任務(wù)執(zhí)行的流程中，獵鷹 9 號(hào)發(fā)射升空進(jìn)入軌道，升空大約 2.5 分鐘后，獵鷹 9 的第一級(jí)助推器將與上級(jí)分離回到地面。
在第一階段分離后，火箭的第二階段將為其引擎點(diǎn)火，六分鐘后，乘員龍?zhí)栵w船將脫離火箭的第二階段。
航天器在一系列的分離之后，將逐步接近國(guó)際空間站并自動(dòng)與國(guó)際空間站對(duì)接。到達(dá)空間站后，宇航員開(kāi)始執(zhí)行太空任務(wù)，隨后返回。
只有宇航員安全回到地球，載人飛船任務(wù)才能被視為圓滿完成。不過(guò)，目前尚未能確定執(zhí)行任務(wù)的時(shí)長(zhǎng)，據(jù)官方估計(jì)，短則一個(gè)月，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月。
在此次載人航天任務(wù)中，主角不僅是硬核的龍飛船，還有兩位勇敢的冒險(xiǎn)者—— Bob Behnken 和 Doug Hurley 。
其中，Bob Behnken 將擔(dān)任聯(lián)合行動(dòng)指揮官，Doug Hurley 是龍飛船的指揮官。
雷鋒網(wǎng)注：左為 Bob Behnken，右為 Doug Hurley
作為 “第一個(gè)吃螃蟹的人”，Bob Behnken 和 Doug Hurley 自然來(lái)頭不小。兩位宇航員的光鮮履歷，非常人能及。
現(xiàn)年 49 歲的 Bob Behnken 已執(zhí)行過(guò)兩次航天飛機(jī)飛行任務(wù)前往國(guó)際空間站。截至目前， Bob Behnken 已經(jīng)進(jìn)行了 6 次太空行走，在太空中待的時(shí)間已超過(guò) 29 天。
同樣，另一位宇航員 Doug Hurley 也曾執(zhí)行過(guò)兩次航天飛機(jī)飛行任務(wù)（STS-127 與 STS-135），其太空記錄超過(guò) 27 天。
雷鋒網(wǎng)注：圖為“亞特蘭蒂斯號(hào)”航天飛機(jī)
值得一提的是，Doug Hurley 還是美國(guó)航天飛機(jī)退役前最后飛行任務(wù)的執(zhí)行者，是坐過(guò)“亞特蘭蒂斯號(hào)”航天飛機(jī)的人。
更為令人感到震驚的是，Doug Hurley 現(xiàn)已 53 歲了。
另外，新冠疫情的肆虐，也對(duì)宇航員執(zhí)行飛行任務(wù)造成了阻礙。為此，在執(zhí)行任務(wù)之前，兩位宇航員需經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的病毒檢測(cè)工作以及隔離措施，確保不會(huì)將病毒帶進(jìn)太空。
并且，此次飛行任務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)性并不低——根據(jù)官方數(shù)據(jù)，本次發(fā)射發(fā)生致命事故的幾率約為 1/276，發(fā)生非致命事故但導(dǎo)致發(fā)射失敗的幾率為 1/60。
不過(guò)，他們對(duì)此十分樂(lè)觀。Bob Behnken 表示：
我認(rèn)為我們對(duì)此真的很滿意......隨著載人龍飛船投入運(yùn)行，它的進(jìn)化變得越來(lái)越安全，這是我們真的很感激的事情。從某種意義上說(shuō)，在我們有機(jī)會(huì)登上獵鷹 9 號(hào)火箭之前，所有其他為人類(lèi)太空飛行計(jì)劃做出貢獻(xiàn)的任務(wù)都是一項(xiàng)測(cè)試任務(wù)，這是非常了不起的。
另外，Bob Behnken 還補(bǔ)充稱(chēng)，他與 Doug Hurley 已合作了近 5 年，對(duì)任務(wù)出現(xiàn)的差錯(cuò)有很強(qiáng)的洞察力。他強(qiáng)調(diào)，僅僅是在理解正在發(fā)生的不同情況方面，就已超過(guò)了有史以來(lái)的任何宇航員。
盡管這是一項(xiàng)危險(xiǎn)系數(shù)很高的任務(wù)，但兩位宇航員們都表示家人給予了很大的支持。（吃個(gè)瓜，兩位的配偶也都是宇航員）。Doug Hurley 還曾在社交平臺(tái)生曬出了其兒子繪制的龍飛船，盡顯溫馨。
對(duì)技術(shù)與伙伴的信任，來(lái)自家人的支持，或許就是 Bob Behnken 和 Doug Hurley 的底氣。
作為首次將人類(lèi)送往國(guó)際空間站的私人航天器的制造商，SpaceX 的一路進(jìn)擊，可以用“逆襲”形容。
2002 年，馬斯克自掏腰包成立了 SpaceX，這是一家太空運(yùn)輸公司，盡管其他人認(rèn)為沒(méi)有航天經(jīng)驗(yàn)的私人企業(yè)家不應(yīng)該創(chuàng)辦火箭公司，但馬斯克并不認(rèn)同。
對(duì)于 SpaceX，馬斯克是認(rèn)真的！
SpaceX 主要有三個(gè)項(xiàng)目：Starlink、Starship、還有龍飛船；可以說(shuō)，每個(gè)項(xiàng)目背后，都充斥著馬斯克想要征服太空領(lǐng)域的野心。
以龍飛船為例，在 SpaceX 之前，載人飛船一直是 NASA 這樣的正統(tǒng)國(guó)有機(jī)構(gòu)所涉獵研究的。即便后來(lái) NASA 采用了資本化經(jīng)營(yíng)，合作對(duì)象也是波音老牌公司。而 SpaceX 這頭初生牛犢，憑實(shí)力闖進(jìn)了這一領(lǐng)域，一路逆襲為佼佼者。
SpaceX 成立初期曾因多次發(fā)射失敗而陷入財(cái)政困難，不過(guò)在 2008 年第四次成功發(fā)射之后，收到了 NASA 一份價(jià)值 16 億美元的合同。
據(jù)稱(chēng)當(dāng)時(shí)馬斯克為此感激不盡，將其登錄密碼都改為“ilovenasa”。
此后，SpaceX 在 2014 年還再次與 NASA 達(dá)成合作，與波音一同被選定為Commercial Crew 項(xiàng)目載具制造商；也正是因?yàn)檫@一項(xiàng)目，NASA 從原本的壟斷監(jiān)督者，變身為投資者。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是 NASA 給錢(qián)，SpaceX 辦事。
只不過(guò)，對(duì)于 SpaceX 與波音，NASA 有些區(qū)別對(duì)待；一言概之，就是波音是親生的，SpaceX 是收養(yǎng)的。
NASA 在Commercial Crew 項(xiàng)目投入的 84 億美元中，波音拿到了近 49 億美元，而 SpaceX 僅有 31 億美元。
但馬斯克的狂就在于，他不是停留在“嘴皮子”上，而是用實(shí)力說(shuō)話。
項(xiàng)目開(kāi)展近六年，波音交出的成績(jī)單寥寥，而 SpaceX 在 2019 年 3 月就成功完成了首次無(wú)人試飛任務(wù)；獵鷹 9 號(hào)一級(jí)火箭成功回收，載人龍飛船成功自主對(duì)接且完成了返回。
另外，在火箭回收上，SpaceX 也創(chuàng)下新舉。造火箭不同于造飛機(jī)或是其他運(yùn)載工具，每一次的太空探索都是白花花的銀子砸出來(lái)的。
當(dāng)初 NASA 選擇把造飛船“外包”，其中一個(gè)重要因素就是自己造，太貴。通過(guò)項(xiàng)目形式，一方面私有公司可以承擔(dān)部分費(fèi)用，還能引起競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，達(dá)到“多快好省”的目的。
而 SpaceX 的火箭回收技術(shù)，正好為投錢(qián)的 NASA 省錢(qián)省心。通過(guò)采用航天超強(qiáng)度鋁鋰合金材料制造，增加擋熱板等措施，SpaceX 的火箭已得到多次回收，節(jié)省了許多費(fèi)用。
不過(guò)，SpaceX 并不是一直開(kāi)掛，而是在一次次慘痛的失敗經(jīng)歷中涅槃重生。
其中最近一次重大失敗發(fā)生 5 月 29 日，SpaceX 的星際飛船 Starship 原型機(jī) SN4 在測(cè)試時(shí)發(fā)生了爆炸，甚至摧毀了原型機(jī)。
另外，在 2019 年 4 月，龍飛船在靜態(tài)試點(diǎn)火的過(guò)程也曾發(fā)生了爆炸，其太空艙幾乎被炸毀。
盡管測(cè)試失敗，但馬斯克顯得十分豁然。在龍飛船測(cè)試爆炸事件后，馬斯克表示：
如果有一個(gè)測(cè)試項(xiàng)目，但測(cè)試過(guò)程中什么都沒(méi)有發(fā)生，我會(huì)說(shuō)它不夠嚴(yán)格。如果真沒(méi)有在測(cè)試臺(tái)上發(fā)生爆炸，我就會(huì)認(rèn)為你測(cè)試得還不夠。你必須挑戰(zhàn)極限。
定下一個(gè)瘋狂的目標(biāo)，進(jìn)行瘋狂的嘗試，經(jīng)歷一連串的失敗，然后迎來(lái)幾乎不可能的成功。
這或許就是 SpaceX 逆襲的秘籍。
目前，SpaceX 已從數(shù)十名員工成長(zhǎng)為擁有 7000 名員工的巨擘，馬斯克也一步步實(shí)現(xiàn)了自己的太空理想，且一直在前進(jìn)。
而就在最近，俄羅斯宇航局執(zhí)行主任 Alexander Bloshenko 對(duì)馬斯克的計(jì)劃提出質(zhì)疑，他表示，即使是在最新技術(shù)的基礎(chǔ)上，馬斯克仍將需要 1 萬(wàn)枚最大載荷量的核彈才能實(shí)現(xiàn)火星表面地球化的計(jì)劃。
對(duì)此，馬斯克僅是淡淡地回應(yīng)——“No problem.”
No Problem。這就是馬斯克，無(wú)論是 Tesla 還是 SpaceX，乃至 Neuralink，他從未放棄，也從未停止，用自己的求索之心實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)看似不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
就像人類(lèi)面對(duì)遙不可及的浩瀚宇宙，從未停止探索的腳步。
而馬斯克，就堪稱(chēng)是人類(lèi)這種探索精神的代表性角色。
當(dāng)然，探索精神絕不僅僅是馬斯克的全部，在不斷探索的路上，馬斯克真正讓人感到敬佩的，是他作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的擔(dān)當(dāng)精神——他表示：
I’m Chief Engineer of the thing. If it goes right, it’s credit to the SpaceX/NASA team. Goes wrong, it’s my fault.
（我是整個(gè)事情的首席工程師。如果事情進(jìn)展順利，那應(yīng)該歸功于 SpaceX 和 NASA；如果搞砸了，那是我一個(gè)人的錯(cuò)。）
面對(duì)這樣一個(gè)大寫(xiě)的人，恐怕連上天也是要敬畏三分的。雷鋒網(wǎng)雷鋒網(wǎng)雷鋒網(wǎng)
本文參考資料：
https://new.qq.com/omn/20200523/20200523A0K2LF00.html
https://new.qq.com/omn/20200525/20200525A04H9300.html
https://tech.sina.com.cn/it/2020-05-22/doc-iircuyvi4454087.shtml
https://tech.sina.com.cn/it/2020-05-21/doc-iirczymk2725383.shtml
https://www.space.com/spacex-crew-dragon-demo-2-step-by-step.html
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。
