2012年，硅谷刮起了一陣“黑客旅館”風。所謂“黑客旅館”，就是在硅谷里許多的狹小群租公寓，那里一間小屋最多時候能住進10來號人，這些客戶租住的時間有長有短，但有一個共同點，那就是他們擁有志向遠大的創(chuàng)業(yè)計劃。

其中，有一家連鎖“黑客旅館”叫Chez JJ，其于2012年由神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)家杰得·王創(chuàng)建。據(jù)美國《連線》雜志網(wǎng)絡(luò)版報道，這家曾繁榮一時的黑客之家將不會再存在了。周末，這家位于舊金山硅谷的黑客旅館停止了營業(yè)。

如果你不曾租住在這里，你可能不了解什么是黑客旅館，并將很快釋懷。然而，假若這里曾是你棲息地，它就是你風景的一部分。在科技發(fā)展的驅(qū)動下，硅谷房地產(chǎn)的價格也隨之飆升，那些創(chuàng)業(yè)的工程師為了自己的設(shè)想和抱負，選擇群居在這尚能負擔得起的“黑客旅館”。

這里每晚只要價40美元，許多志同道合的滿懷理想的創(chuàng)業(yè)者因此走到一起——他們通常居住的時間都不長，但這并不意味著他們?nèi)壕觾H僅為了找個普通的“棲身之所”。

據(jù)創(chuàng)建者杰得介紹，她創(chuàng)建黑客旅館的初衷，是讓眾多志趣相投的工程師、藝術(shù)家、制造者以及其他科技工作者聚合在一起，互相交流思想和創(chuàng)意。在“人脈就是一切”的科技界，與人聯(lián)系被視為成功的關(guān)鍵因素。據(jù)報道，上世紀60年代，斯坦福人工智能實驗室的研究人員就睡在閣樓里，并輪流到悶熱的地下室中使用大型機展開研究。

科技繁榮發(fā)展的今天，“黑客旅館”算得上是時代有趣的象征。然而，繁榮與蕭條總是相伴隨的，黑客旅館也難逃一劫。雖然說Chez JJ已經(jīng)不是第一家在舊金山房地產(chǎn)市場敗退的黑客旅館。但就在它消逝的這一刻，純真赤誠與鄰避主義相存的Chez JJ，儼然舊金山的完美縮影。

鄰避主義的現(xiàn)實困境

和科技行業(yè)存在的許多其他問題一樣，黑客旅館的困境在于，硅谷的解決方案主義（solutionism）并不能完美地將技術(shù)方案應(yīng)用到現(xiàn)實世界。在現(xiàn)實世界里，即便志同道合的群居者也都會發(fā)生沖突。

生活里總會有那么多的臟盤子要洗，還有沒完沒了的垃圾要處理。當蓬勃朝氣的年輕人頻繁地在身邊來來去去時，無論他們有多遠大的憧憬，作為其鄰居也都可能感到很惱火、非常惱火。而這一切，也在Chez JJ發(fā)生了。

46歲的政府雇員埃德溫·阿科斯塔（Edwin Acosta）租住在Chez JJ位于舊金山卡斯特羅區(qū)的連鎖店。他并不關(guān)心其鄰居的生活，并覺得自己被樓上的活動和噪音嚴重打擾了——樓上房客最多的時候，一次租住著10人以上。也因為如此，阿科斯塔向城市規(guī)劃部門提起了一系列訴訟，反對黑客旅館的管理。阿科斯塔甚至寫信給Chez JJ的招租平臺Airbnb網(wǎng)站的CEO布萊恩?切斯基（Brian Chesky），至于他寫的什么，不得而知。

面對這樣的情況，創(chuàng)始人杰得表示，Chez JJ的店長以及其他房客已經(jīng)力所能及地采取了一切措施來安撫阿科斯塔。比如他們制定了進屋拖鞋的政策，還有買來地毯降噪等等，但這都滿足不了阿科斯塔。最終，阿科斯塔起訴了Chez JJ——包括卡斯特羅區(qū)的分店以及位于舊金山的所有分店。

“我體驗過他們的商業(yè)行為是如何影響我們的社會的，并因此向許多機構(gòu)進行投訴?！卑⑺箍扑f道，“出于同樣的擔心，在得知他們還有其他分店后，我再次提起類似的訴訟?！?/p>

事實上，杰得和其中一名店長薩沙·威林斯（Sasha Willins）表示，阿斯科塔也曾騷擾了他人的生活——他總是在屋里大聲吆喝、侮辱他人，以及頻繁地敲門騷擾。更奇葩的是，威林斯說，數(shù)月以來，阿科斯塔都在白天播放一首兒歌后離開旅館，同時留下播放器單曲循環(huán)這首兒歌幾個小時。

“因為這樣，旅館人與人相處的形勢連續(xù)升級，”杰德說，“但我無法真正去干涉其動機，或者做點兒什么。他們就是想制造混亂?！?/p>

接受采訪時，阿科斯塔拒絕講述他騷擾別人的細節(jié)，他只是輕描淡寫道，Chez JJ的租客總是頻繁地向他詢問些什么，另外一個室友則在未聯(lián)系房東的情況下直接警告其噪音問題?！耙虼?，我們別無選擇，只好去敲他們的門了?！?/p>

唧唧歪歪的問題看起來事小，社會存在鄰避效應(yīng)也是人之常情的表現(xiàn)，是理性經(jīng)濟人與非理性社會人糾結(jié)的結(jié)果。但是，這當中的是與非關(guān)乎著種種利益問題。黑客旅館產(chǎn)生效益為全體“志同道合的創(chuàng)業(yè)者”所共享，但外部負面效果卻由鄰里居民來承擔，以致鄰里產(chǎn)生抵制心理。

城市督導(dǎo)員在阿科斯塔提起訴訟后多次來訪。事件處理的結(jié)果是，Chez JJ被迫交付數(shù)千美元的罰款。但事件并未平息，處罰之后督導(dǎo)員仍頻繁地來訪，后來這個城市開始向Chez JJ收取一定的費用。

今年1月，Chez JJ因為無力承擔這筆損失，關(guān)閉了舊金山的兩家連鎖店。

到了3月，阿斯科塔和他的室友Dan Schellenberg以非法使用非住宅區(qū)、非法進行短期租賃、生活環(huán)境惡劣以及安全考慮等理由，向舊金山高級法院起訴Chez JJ。

杰得說，“對我們來說，和他們走向法院對抗的代價比向其妥協(xié)更高。他們也是仗著這個優(yōu)勢?！苯艿迷媱?，假如案件成立，她將發(fā)起眾籌來幫助Chez JJ進行反抗。

2013年之前，杰得還一直不肯透露Chez JJ的利潤，只是2014年之后，她表示與其他管理者一同承擔了Chez JJ的虧損。

據(jù)介紹，Chez JJ鼎盛的時候，運營的成本包括：承包房屋花費約2000美元，一套雙層床花費1200美元。值得一提的是，Chez JJ會對參與黑客反應(yīng)堆訓(xùn)練營的租客以及進入Code 2040旗下項目實習的實習生提供折扣。順便科普一下，Code 2040是一個非營利性組織，專注于推動黑人和拉丁美洲人進入科技行業(yè)。

杰得表示，雖然Chez JJ是基于一個商業(yè)項目而成立的公司，但目的并不是為了盈利?！拔覀兊某踔允菫榱私o創(chuàng)業(yè)極客們營造一個社區(qū)群體，幫助他們有朝一日問鼎硅谷。此外，我們的營業(yè)不以利益最大化為目標，只為可持續(xù)發(fā)展?！?/p>

誰才是受害群體？

本月，Chez JJ最后一個門店位于山景城，然而這座房屋的屋主決定將房屋出售?？紤]到新屋主都不知道是怎樣的為人，杰德和其余Chez JJ管理者決定關(guān)停Chez JJ。

于阿科斯塔的律師Mark Hooshmand而言，這真的是個好消息。在他看來，是他贏了?！捌鸫a就他們的行動來看，正是我們讓他們意識到自己的商業(yè)活動違反了法律?！彼f，“但我們?nèi)栽噲D追究Chez JJ已對社會造成的傷害?！?/p>

Hooshmand稱，他相信科技和科技文化的結(jié)果不應(yīng)是讓人們受到傷害。“我們可以找到更公平正義的方式來處理這些沖突?！盚ooshmand指責Chez JJ沒有為其房客提供適當?shù)谋ｋU，“年輕人專注于追求理想而忽視了生存，他們并未意識到，他們正處于危險之中?！?/p>

Chez JJ一共招待過大約400名房客。在杰得看來，這樣的經(jīng)歷令人難以相信，但它確實成為了她三年經(jīng)營生涯的終結(jié)?！霸谖铱磥?，能夠和這些志同道合的人共同度過一段時光，就值得我去付出，哪怕是經(jīng)歷當下正面臨的挑戰(zhàn)?！?/p>

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。