注：本文由知社學(xué)術(shù)圈編輯整理中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所劉寄星文章。

人類首次探測(cè)到引力波的新聞，最近引爆微信朋友圈。不管是物理學(xué)家，還是文藝青年，想必都會(huì)被一波又一波的刷屏所震撼，不知道造就了多少十萬(wàn)加、百萬(wàn)加的微信熱文。

當(dāng)你打開(kāi)這篇文章的時(shí)候，幾乎所有的人都已經(jīng)知道，愛(ài)因斯坦100年前所預(yù)測(cè)的微弱得可以忽略不計(jì)的引力波，如今已經(jīng)被后人所探測(cè)。全民狂熱所散發(fā)出的強(qiáng)烈引力波，他老人家在另一重宇宙，想必也可以收到。稍微認(rèn)真一點(diǎn)的讀者，也許會(huì)注意到，這個(gè)劃時(shí)代的偉大工作，昨天發(fā)表在美國(guó)物理學(xué)會(huì)（American Physical Soceity, APS）出版的Physical Review Letters (PRL)，不是Science，不是Nature，也不是人們所希望的科學(xué)通報(bào) (英文版)，是影響因子只有7.5的PRL。

不過(guò)，大多數(shù)的讀者不會(huì)知道，PRL的前身，也就是APS所出版的Physical Review，曾經(jīng)將愛(ài)因斯坦引力波預(yù)測(cè)的論文，拒稿！ 

PRL究竟憑什么？

這是一段拍案驚奇的塵封往事，八卦卻又富有啟示，對(duì)作者、編輯、評(píng)審乃至期刊皆是如此，更顯現(xiàn)科學(xué)探索的曲折和艱辛，科研工作者的掙扎和驚喜，即使你大名鼎鼎如愛(ài)因斯坦。

匿名審稿人怎么刁難愛(ài)因斯坦？愛(ài)因斯坦怎么向編輯發(fā)飆？編輯怎么應(yīng)付這個(gè)大權(quán)威？稿子的最終命運(yùn)如何？當(dāng)我們從引力波狂歡之中逐漸冷靜下來(lái)的時(shí)候，我們想帶你走進(jìn)這段鮮為人知的歷史，把玩科學(xué)神秘的魅力，直面走下神壇、充滿人性的愛(ài)因斯坦。

愛(ài)因斯坦被激怒了

讓我們走進(jìn)時(shí)間機(jī)器，乘著引力波，回到80年前。1936年6月1日, 美國(guó)物理學(xué)會(huì)Physical Review 編輯部收到愛(ài)因斯坦和他的助手羅森 (Nathan Rosen) 的一篇來(lái)稿。此前，他和這個(gè)羅森，已經(jīng)在Physical Review發(fā)表過(guò)一篇論文，提出了愛(ài)因斯坦-羅森橋的概念，也就是如今廣為人知的可以穿越時(shí)空的蟲(chóng)洞。

編輯部的記錄如今還在，就是下面這個(gè)表格，第二行就是愛(ài)因斯坦和羅森的投稿記錄： 

這篇文稿的題目是什么呢？“Do Gravitational Waves Exist?”對(duì)的，你沒(méi)有看錯(cuò)，在他預(yù)測(cè)引力波20年之后，愛(ài)因斯坦又寫(xiě)了這篇論文，引力波存在嗎？

Physical Review將稿件送審。即使愛(ài)因斯坦的稿件，也要送審。審愛(ài)因斯坦的稿件，該是什么樣的神人，會(huì)有什么樣的感受？上面的圖表顯示，這個(gè)神秘的審稿人7月17日將審稿意見(jiàn)返回，滿滿十頁(yè)的評(píng)論，認(rèn)為稿件有嚴(yán)重問(wèn)題，必須大修 :

7月23日, 編輯部負(fù)責(zé)稿件審理的明尼蘇達(dá)大學(xué)Tate教授致函愛(ài)因斯坦：我謹(jǐn)將您和羅森博士投遞本刊的稿件隨同審稿意見(jiàn)一并寄回，希望能看到您回應(yīng)審稿人的評(píng)論和批評(píng)：

“[I] would be glad to have [your] reaction to the various comments and criticisms the referee has made.”

（John Tate，明尼蘇達(dá)大學(xué)教授，物理評(píng)論責(zé)任編輯）

Tate這封回信其實(shí)相當(dāng)客氣，不過(guò)愛(ài)因斯坦顯然還是被激怒了。 他7月27日很不客氣地回了一封德文信： 我和羅森將稿件寄給你們發(fā)表， 并未授權(quán)你在文章刊出之前拿給專家看。我也沒(méi)有必要回答你那位匿名專家的錯(cuò)誤評(píng)論，寧肯在別處發(fā)表這篇論文：

（愛(ài)因斯坦給Tate教授的回信）

這顯然是史上最牛的作者回應(yīng)，沒(méi)有之一，直接把編輯給拒了。

收到愛(ài)因斯坦的來(lái)信，Tate教授7月30日給這位生氣的巨人回信： 我對(duì)您將在別處發(fā)表論文表示遺憾。我以為您熟悉美國(guó)物理學(xué)會(huì)的出版規(guī)則，所有投稿Physical Review的文章都必須接受編委會(huì)的審查：

“I could not accept for publication in THE PHYSICAL REVIEW a paper which the author was unwilling I should show to our Editorial Board before publication.”

愛(ài)因斯坦此前在Physical Review已經(jīng)發(fā)表過(guò)3篇論文，包括和羅森那篇著名的蟲(chóng)洞文章。但這一沖突之后，他和Physical Review從此一刀兩斷，再也沒(méi)給Physical Review寫(xiě)過(guò)文章?？茖W(xué)巨人的脾氣，看起來(lái)有時(shí)候還不??！

想知道Physical Review為什么拒稿這篇文章么？ 引力波存在嗎？ 不存在！ 這是愛(ài)因斯坦這篇文章的結(jié)論！

文章改頭換面發(fā)表了

那么，這篇文章又是什么命運(yùn)呢？ 改投其他期刊唄。在這一點(diǎn)上，愛(ài)因斯坦和咱們今天這些攢論文的學(xué)者，也沒(méi)有什么區(qū)別。他轉(zhuǎn)手就將論文投給了 the Journal of the Franklin Institute，并很快原文接受，不需修改，愛(ài)因斯坦嘛，還不是指哪打哪。

可是，那引力波到底存在不存在呢？

就此，愛(ài)因斯坦的新助手英費(fèi)爾德 (Leopold Infeld) 有一個(gè)很生動(dòng)的回憶。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦在普林斯頓，已經(jīng)安排好要做一個(gè)講座，就是報(bào)告他這個(gè)引力波不存在的新發(fā)現(xiàn)?？墒蔷驮趫?bào)告的前一天，他突然發(fā)現(xiàn)自己犯了錯(cuò)誤，一時(shí)卻又沒(méi)有找到解法。大家可以想象他的窘境。在報(bào)告結(jié)束的時(shí)候，他說(shuō)：

“If you ask me whether there are gravitational waves or not, I must answer that I do not know. But it is a highly interesting problem.”

哐當(dāng)，簡(jiǎn)直是巨人走下神壇??！ 這不是咱報(bào)告中遇到回答不了的問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案么？

這么說(shuō)愛(ài)因斯坦發(fā)表了一篇錯(cuò)誤的文章？讓我們看看最終發(fā)表在1937年1月的論文：

咦，題目已經(jīng)改成了“論引力波”。結(jié)論呢？ 讓我們看摘要：

“After encountering relationships which cast doubt on the existence of rigorous solutions for undulatory gravitational fields... It turns out the rigorous solution exist...”

也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)懷疑之后，引力波還是存在的！此外，文章還加了一段愛(ài)因斯坦的注釋：因羅森前往俄國(guó)，本文的第二部分由我作了大的改動(dòng)。我們先前錯(cuò)誤地解釋了所得公式的結(jié)果。在此感謝我的同事羅伯遜教授 (Howard Robertson) 在澄清原來(lái)錯(cuò)誤上給予的協(xié)助。

（普林斯頓大學(xué)羅伯遜教授）

原來(lái)，1936年11月13日，愛(ài)因斯坦急匆匆地給 the Journal of the Franklin Institute 編輯寫(xiě)信，解釋說(shuō)因?yàn)殄e(cuò)誤，文章需要根本性的修改！我們今天看到的，是愛(ài)因斯坦改頭換面之后的正確文章。巨人也有犯錯(cuò)的時(shí)候！

故事是這樣的。羅森去蘇聯(lián)后，英費(fèi)爾德成為愛(ài)因斯坦的新助手，而他和普林斯頓的羅伯遜教授是好朋友。羅伯遜告訴英費(fèi)爾德他根本不相信愛(ài)因斯坦和羅森的結(jié)果，并給英費(fèi)爾德詳細(xì)指出了其中的錯(cuò)誤和解決方案。英費(fèi)爾德回去進(jìn)一步說(shuō)服了愛(ài)因斯坦，使他認(rèn)識(shí)到原先的結(jié)論是錯(cuò)的，事實(shí)上他的理論的確指向引力波的存在。于是愛(ài)因斯坦在文章校樣上做出重大修改。好險(xiǎn)?。?/p>

愛(ài)因斯坦沒(méi)有意識(shí)到的是，這些錯(cuò)誤和相應(yīng)的解法，在Physical Review那10頁(yè)的評(píng)審報(bào)告里面都可以找到。愛(ài)因斯坦和咱也一樣，根本就不看拒稿報(bào)告！

審稿人居然是他？

事實(shí)證明，愛(ài)因斯坦向Physical Review投的那篇文稿確實(shí)是錯(cuò)誤的。多虧了一位堅(jiān)持原則的Tate教授，面對(duì)一位生氣的大權(quán)威，毅然拒稿，沒(méi)有把愛(ài)因斯坦錯(cuò)誤的論文登出來(lái)，保持了刊物的尊嚴(yán)和愛(ài)因斯坦的榮譽(yù)。也要感謝那位匿名審稿人的嚴(yán)肅認(rèn)真，用十頁(yè)篇幅的詳細(xì)報(bào)告，指出了文章的錯(cuò)誤。那么，誰(shuí)是這位可敬的審稿人呢? 

Physical Review匿名審稿，他的名字69年來(lái)一直不為人所知，靜靜地埋沒(méi)在APS如山的故紙堆中。直到2005年，Physical Review編輯部把上世紀(jì)30年代到40年代的原稿從地下室搬出來(lái)，重見(jiàn)天日，人們才翻出了當(dāng)年的稿件登記簿。在登記愛(ài)因斯坦那篇來(lái)稿的審稿人一欄中，我們看到了一個(gè)手寫(xiě)的熟悉的名字：Howard P. Robertson。愛(ài)因斯坦曾輕蔑地認(rèn)為其評(píng)審意見(jiàn)不值一顧的人，原來(lái)就是羅伯遜！

結(jié)語(yǔ)

讓我們?cè)俪酥Σ?，穿越蟲(chóng)洞，回到今世。這段拍案驚奇的塵封往事，告訴了我們什么呢？相信每個(gè)人都有自己的答案，從中吸取點(diǎn)應(yīng)有的養(yǎng)分，筆者在此不做說(shuō)教。

不過(guò)，愛(ài)因斯坦極少像面對(duì)Physical Review拒稿這樣，讓他的自尊和驕傲影響自己的科學(xué)工作。英費(fèi)爾德和愛(ài)因斯坦合作寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，曾和愛(ài)因斯坦說(shuō)：我得非常小心謹(jǐn)慎，因?yàn)槲业拿謱⒂≡谏厦妗?br/>

愛(ài)因斯坦哈哈大笑：我也寫(xiě)過(guò)錯(cuò)誤的文章。

“You don’t need to be so careful about this. There are incorrect papers under my name too.”

讓我們用發(fā)表在PRL上的引力波探測(cè)論文，向愛(ài)因斯坦致敬！

與大伙共勉。

【參考文獻(xiàn)】

[1]. 劉寄星. 愛(ài)因斯坦和同行審稿制度的一次沖突, 《物理》, 2005, 34(07): 487-490.
[2]. Physics Today 58(9), 43(2005); doi: 10.1063/1.2117822

注：本文是知社以“愛(ài)因斯坦被《物理評(píng)論》拒稿的塵封往事”為題，轉(zhuǎn)發(fā)最初發(fā)表于《物理》2005年第7期，中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所劉寄星老師所撰寫(xiě)的“愛(ài)因斯坦和同行審稿制度的一次沖突”一文，并做了少許改動(dòng)，增加了一些背景資料，文章可看這里：愛(ài)因斯坦被《物理評(píng)論》拒稿的塵封往事

【作者介紹】知社學(xué)術(shù)圈，海歸學(xué)者發(fā)起的公益學(xué)術(shù)交流平臺(tái)，旨在分享學(xué)術(shù)信息，整合學(xué)術(shù)資源，加強(qiáng)學(xué)術(shù)交流，促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步。

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。