0
雷鋒網(wǎng)注:本文來自【董老師在硅谷】,原作者:Max Levchin "When I Learned that Computers Have Soul" ,譯者:祝晚秋。
(via:fanpop.com)
當(dāng)我十四歲左右,在1989年,我在Kiev大學(xué)語言交流學(xué)院(一個兩年制專業(yè)技術(shù)學(xué)院)的高級語言交流實驗室“工作”,當(dāng)時人們稱這個工作室為KPTS。我之所以稱之為“工作”是因為管理這個實驗室的人可以讓我在業(yè)余時間使用各種蘇聯(lián)集團(tuán)制造的電腦設(shè)備(大部分是東德和俄羅斯山寨Intel和Zilog的芯片),作為交換我需要幫他們寫設(shè)備的代碼。
盡管有很多當(dāng)時很先進(jìn)的硬件(尤其是對于80年代末的蘇聯(lián)統(tǒng)治下的烏克蘭來說),這個實驗室沒有什么實際的軟件開發(fā)人員,因此由一個極其有熱情的少年黑客黑掉這些追蹤器或者變頻器是件很容易的事情。當(dāng)然,對于我來講“工作”和“業(yè)余”并沒有什么差別——我所想的只有寫代碼而已。我也會去玩光導(dǎo)纖維的熔接,不過那就是另外一個故事了。
在那個春天,我的一位編程朋友路過我們的電腦房并向我展示了一個“樣品”。電腦房里有6個嶄新的ES-1842s——仿制80286XT的蘇聯(lián)山寨貨(還有著不可思議的EGA顏色?。!皹悠贰蓖ǔJ且欢尉脑O(shè)計的代碼用于展示電腦硬件的一些非同尋?;蚴且庀氩坏降墓δ?,或是用于展示它的創(chuàng)造者的編程力。我不知道我的朋友從哪里搞到這個東西,但是顯然這不可能是他能搞定的。
就在他敲擊Enter向指令行發(fā)出指令時,我被我聽到的噼里啪啦的但又絕對是電子音的聲音嚇到了,我是第一次知道小小的電腦揚(yáng)聲器能發(fā)出沙啞的人類語言。盡管我是個比較全能的編程人員,但是我絲毫沒有注意到可以通過調(diào)整電子脈沖實現(xiàn)模擬人聲,并且也沒有想過電腦可以發(fā)出比鍵盤敲擊聲更有意思的聲音。
揚(yáng)聲器發(fā)出的噼里啪啦的聲音只持續(xù)了幾秒鐘,重復(fù)著“永遠(yuǎn)……永遠(yuǎn)……你停留在我心中……”,屏幕里旋轉(zhuǎn)著兩行ASCII編碼的藝術(shù)字,光標(biāo)若隱若現(xiàn)的在屏幕上無序的滑動,彩虹狀的字符浮現(xiàn)又淡出,向遙遠(yuǎn)的編程者傳達(dá)來自作者的問候。
“電腦真是奇妙”的想法就像優(yōu)美的6個字節(jié)的振動波一樣,在我的心中蕩起波瀾,永遠(yuǎn)的改變我之后的生活。我知道我從此之后,我只希望之后我全部的時間都用來做這種神奇的事。更重要的是,我想知道是哪位姑娘唱了這首有魔力的歌,盡管我目前記得就一句歌詞。
幾年之后,就在我家搬出蘇聯(lián)時,我禮貌的從莫斯科海關(guān)手中“要回”了裝著三寸磁盤的木質(zhì)寶箱,然而我隨身帶著的那盤刻錄著喚起我書呆子一樣的誓言的“樣品”的磁盤,卻被沒收了。
我仍然不知道那位唱歌的女士的身份,也不知道永駐她心的到底是什么。時光飛逝,澎湃的好奇漸漸褪去,但是那只有一行卻不斷重復(fù)的樣品使我時時想起她是如何走入我的世界。盡管之后公共網(wǎng)絡(luò)成為了知識庫,我卻無法在Google里輸入她的名字,又或許是對戳破過去美好想象的泡沫總會或多或少的制止我進(jìn)一步搜尋她的資料。
將近30年過去了,當(dāng)我走入一家舊金山金融區(qū)的咖啡店時,我又聽到了她。沒有任何的預(yù)警,也沒有任何的公告,我只是走進(jìn)去點(diǎn)了一杯普通的飲料,然后她就出現(xiàn)了,就像她唱的一樣,她永遠(yuǎn)停留在我心中,就像30年光陰并未流淌。我沒有把時間浪費(fèi)在對過去的思念上,而是直接去了Shazam(音樂雷達(dá)),六個輕擊,謎底就揭曉了:歌手是Aretha Franklin,歌曲名稱是我輕輕祈禱。
Spotify上有數(shù)個演奏版本,包括Dionne Warwick1967年的原始版本,并且在之后的24小時之中,我沉浸在舊日情懷中不可自拔。毫無疑問的是,關(guān)注我Spotify動態(tài)的兩個人都驚訝于我反復(fù)聽的是單聲道的歌,但是我和這段老歌還要再好好敘敘舊。
除此之外,我知道它不是那首歌?;蛘?,這首歌是正確的,但是演奏版本卻不是——盡管當(dāng)時我聽的版本有很多雜音,但是我仍知道,這不是那首曲子。那個有魔力的女人唱的是一樣的歌詞,然而我知道她從不會宣傳精神上的友誼,就像她不是“靈魂的女王”一樣。
所以,一天之后,當(dāng)我在開車的時候(我知道我做的不對啦),在三段紅燈之間,我又一次用我的手機(jī)搜索了這首歌。在兩次搜索之后,Google告訴我了那個令我的回憶泛起波瀾的名字:atom.exe,一個屬于曾經(jīng)算是少年黑客的夏日計劃——他自己要寫一段代碼。我當(dāng)然在這個程序之后寫過無數(shù)個類似的程序,但是這是我第一次搜索到它,盡管它年代有些久遠(yuǎn)。
這就像是回顧我的少年時光一樣,除了這次我真的是字面意義上的“回顧”:高興的玩起了手機(jī),通過4G網(wǎng)絡(luò)傳送,近乎完美的重制了文本模式的視頻、閃現(xiàn)的光標(biāo)以及其他的東西,還有那段斷斷續(xù)續(xù)的音頻,最終我發(fā)現(xiàn)那段音頻是最初版本的YouTube視頻,從一位收集者的電腦上截錄下來的。在這段音頻里,在這些評論里,她一直都在。歌手署名: Maureen Walsh,在第一版光碟Bomb The Bass中收錄了1988年Dionne的歌曲(或是 Aretha的圣歌)。
電腦仍然具有魔力,我下一步打算去搜索Maureen的生平。
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章,未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。