雷鋒網(wǎng)按：通過一輛未完成的自動駕駛摩托車，Anthony Levandowski 在 DARPA 舉辦的自動駕駛挑戰(zhàn)賽上一戰(zhàn)成名。年少成才的他被大家一致看好，甚至得到了谷歌無人車之父 Thrun 的潛心栽培。不過，喜歡耍小聰明搞投機取巧讓他最終成了谷歌與 Uber 對薄公堂的導火索，未來甚至有可能身陷囹圄，徹底與自己的夢想說再見。本文由雷鋒網(wǎng)編譯自 Wired。

許多硅谷人堅信這個世界存在一個奇點，不久的將來當計算機在智力上超越人力，就會啟動深不可測的反饋循環(huán)。

如果有朝一日那一天真的來了，想必 Anthony Levandowski 會堅定的站在機器人一方。2015 年 9 月，這位現(xiàn)在深陷于 Uber 與 Waymo 訴訟漩渦的天才工程師創(chuàng)立了一個宗教組織——“未來之路”（Way of the Future）。這個宗教組織目的很簡單，就是要“在人工智能的基礎上開發(fā)并促進神性的實現(xiàn)”。

作為一個非營利性的宗教組織，“未來之路”雖然還沒有按規(guī)定向美國國稅局報備，但從相關文檔看，Levandowski 就是該組織的主席兼 CEO?！拔磥碇贰边f交的文檔上則白紙黑字的寫著，它的目標是“通過理解和膜拜上帝與神性，對社會的發(fā)展作出貢獻”。

雖然全知全能的 AI 還只是個夢，但 Levandowski 已經(jīng)開始借 AI 世俗的化身為這個世界做貢獻了。

過去幾年他參與研發(fā)的谷歌自動駕駛汽車已經(jīng)在鳳凰城拉著乘客往返于城市的各個目的地，而 Levandowski 的自動駕駛卡車更是拉著數(shù)萬罐啤酒在高速公路上完成了首秀。此外，谷歌創(chuàng)始人 Larry Page 的 Kitty Hawk 飛行汽車也有 Levandowski 的心血。

同時推動三類產(chǎn)品的自動化，恐怕這樣的偉績在業(yè)內(nèi)已無人可及，Levandowski 正在以自己獨有的方式將人類社會帶向奇點。也許很快我們就能迎來一個全新的交通模式，人類從疲勞和危險的駕駛中解放出來，交通不再是城市的頑疾。

不過，在奇點到來之前，Levandowski 還是得直面現(xiàn)實，一場最終審判正在等他。

今年 2 月，Levandowski 的老東家 Waymo 將 Uber 告上了法庭。在訴狀中，Waymo 稱已經(jīng)離職的 Levandowski 從公司帶走了核心專利，他還以此為籌碼在 Uber 謀求高位，此舉嚴重侵犯了 Waymo 的合法權益。為此，Waymo 準備向 Uber 索要 19 億美元的賠償，而剛剛從谷歌分拆出來的 Waymo，估值也不過 45 億美元而已。對于 Waymo 的指控，Uber 拒不承認。

下個月的世紀大審判將影響自動駕駛的未來，如果 Waymo 大獲全勝，那么 Uber 商業(yè)模式的轉(zhuǎn)變（從人類司機到自動駕駛）恐怕就要停一停了。但如果 Uber 得以全身而退，其他自動駕駛新創(chuàng)公司馬上就會有了底氣，它們將一擁而上“撕扯”業(yè)內(nèi)的大玩家。到時，被“平反”的 Levandowski 可能會再次下海創(chuàng)業(yè)（今年 5 月被 Uber 開除）繼續(xù)自己的自動駕駛事業(yè)。

Levandowski 的事業(yè)發(fā)展相當順遂，每次他取得突破，硅谷就會給予重獎，因此他不免會有些飄飄然。但現(xiàn)在的 Levandowski 坐在被告席上等待宣判，而整個科技行業(yè)都是見證者。

如果開發(fā)自動駕駛汽車的人成了大騙子，我們還能相信他親手創(chuàng)造的“孩子”嗎？

天賦秉異+勤奮讓 Levandowski 年少成名

在硅谷的神話中，每個人都是天才，只要努力都能坐上 CEO 的高位。不過，Levandowski 的成功似乎更加理所當然。

Levandowski 生于比利時布魯塞爾，他母親是法國外交官，父親則是美國商人。上世紀 90 年代中期，他父親將他帶到加州。在這里，遺傳了父親經(jīng)商頭腦的他一邊向小伙伴兜售糖果，一邊幫本地公司搭建網(wǎng)站。一位 Levandowski 的同班同學就回憶稱，那個瘦削的孩子當年掙到錢后迫不及待的買了蘋果牛頓給小伙伴展示。

在加大伯克利分校讀本科時，Levandowski 在機器人上就顯示出過人的才華。他設計了一臺機器人玩具并通過該產(chǎn)品賺取了不少專利費。同時，他的網(wǎng)站業(yè)務也發(fā)展穩(wěn)健，一年能給 Levandowski 帶來 5 萬美元進賬。本科還沒畢業(yè)，Levandowski 就在父母的幫助下在學校附近買了房。

Levandowski 讓伯克利的機器人、自動化和新媒體教授 Ken Goldberg 感到無比驕傲。教授不但沒說過他的壞話，還直言 Levandowski 是自己實驗室最優(yōu)秀的學生，當年的他不但精力充沛、天賦異稟，還非常具有創(chuàng)造力。2002 年時，Levandowski 還成了 Goldberg 教授互動虛擬現(xiàn)實娛樂系統(tǒng) Tele-Actor 的共同發(fā)明人。

就在這一年，Levandowski 的興趣也發(fā)生了改變，他開始傾心于交通行業(yè)。一天，Levandowski 的母親從布魯塞爾打電話告訴他，美國國防部高級研究計劃局（DARPA）將舉辦一場競賽。隨后他便一頭扎了進去，而這場比賽就是 2004 年的自動駕駛挑戰(zhàn)賽，一場引領交通行業(yè)邁向新世紀的“揭幕戰(zhàn)”。

去年接受采訪時，Levandowski 表示：“聽到這個消息后我就清楚地知道，這就是未來，這是能在我內(nèi)心深處引起共鳴的事業(yè)。雖然當時我還不知道其潛力如何，但我可以感覺到它會改變很多事情。”

年輕的 Levandowski 說干就干，不過愿意接受挑戰(zhàn)的他并沒有走尋常路?！霸疚蚁胱鲎詣玉{駛叉車，但某天我驅(qū)車去伯克利時遇到雅馬哈摩托車。當時我就改變了想法，做一款炫酷的‘惡靈騎士’多好，如果它比四輪車跑起來還穩(wěn)，得是多么炫酷的一件事。”Levandowski 在 2005 年的一場比賽中回憶道。

“為了趕進度，Levandowski 恨不得每天工作 25 小時，每天他都比前一天晚睡一個小時?！盧andy Miller 回憶，他是 Levandowski 的大學同學，當時兩人在共同打造“惡靈騎士”。“毫無疑問，他是我見過最聰明、最刻苦且最無畏的人?！?/p>

正在測試“惡靈騎士”的 Levandowski

不過，事情可沒想象中順利，Levandowski 的團隊很快就耗光了手上的錢，他的“惡靈騎士”在加州里士滿街道上測試時，一千英里共撞了 800 次。雖然“惡靈騎士”在自動駕駛挑戰(zhàn)賽上顆粒無收，但其大膽的設計還是成了 Levandowski 炫耀的資本，這款摩托車后來進入了美國史密斯森博物館。

“我并沒有把自動駕駛挑戰(zhàn)賽看成自己在機器人技術探索上的終點，它更像是一個新的開始。”Levandowski 2005 年接受采訪時說道?！霸谶@里各路人才共聚一堂，我們互相了解和交流，剔除了許多無用的想法。”

真正能讓工程師們?nèi)〉霉沧R的就是：自動駕駛汽車必須得依靠激光雷達，在第一屆挑戰(zhàn)賽里由于這個重要設備的缺席，沒有一輛車完賽?！霸诘诙?jié)比賽中，一位名為 Dave Hall 的工程師給車輛配備了激光雷達a，雖然看似笨重但效果相當棒。因此我們也認識到，誰能用好激光誰就控制了未來?！盠evandowski 說道。

從伯克利畢業(yè)后，Levandowski 進入 David Hall 旗下的 Velodyne 公司，當時這家公司的重心正在從銷售揚聲器轉(zhuǎn)向制造激光雷達。

在這里，Levandowski 不但成了銷售冠軍，帶領團隊準備新一屆自動駕駛挑戰(zhàn)賽，還開始接觸到激光雷達技術。在 2007 年的第三屆自動駕駛挑戰(zhàn)賽上（也是最后一屆），6 支完賽車隊里有 5 支都用了 Velodyne 的激光雷達。

在 Thrun 的扶持下快速上位

Levandowski 可不會永遠待在 Velodyne，他的“惡靈騎士”摩托吸引了 Sebastian Thrun 的關注，這位帶領自動駕駛賽車第一個完賽的斯坦福教授 2006 年時向 Levandowski 伸出了橄欖枝。來到新團隊后他們開始共同推進 VueTool 項目。

2007 年年初，谷歌直接將 Thrun 和整個團隊納入麾下，當時團隊成員每人都拿到了至少 100 萬美元的獎金。

Levandowski 的惡靈騎士團隊

“其實收走 VueTool 團隊主要是為了他們手中的技術?！币晃皇煜ぎ斈昙毠?jié)的工程師說。有了新團隊助力后，谷歌原本價值 25 萬美元的街景攝像機換成了市面上能買到的全景攝像頭，售價僅 1.5 萬美元。2015 年 Thrun 回憶，“當時我們?nèi)チ似囬T店，Levandowski 說我們要一次買 100 輛車，當時賣車的人都快嚇傻了?！?/p>

在辦公室里，Levandowski 也經(jīng)常興風作浪，他甚至要求工程師們別浪費時間與同事們閑聊。“Levandowski 也不是什么高管，但他一進來就霸氣十足。”一位熟悉此事的工程師說?！半m然大家對他都頗有怨言，但沒人敢發(fā)火。他好像非常擅長這樣，就像個天生的領導者?！?/p>

在 Thrun 團隊的努力下，谷歌街景車終于達到了谷歌創(chuàng)始人 Page 的要求，2007 年年底一共采集了 100 萬英里的道路圖像。不過，同年 10 月這 100 輛街景車全都歇菜，因為這些價值 1.5 萬美元的全景攝像頭對于雨雪冰凍等天氣根本毫無防御能力。

Thrun 團隊能心甘情愿讓搜索巨頭掏錢主要是因為它手上的秘密武器，谷歌工程師將其稱為 Topcon 盒子（日本相機生產(chǎn)商拓普康）。它能將原始圖片轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)流，還能直接在數(shù)據(jù)流里插入 GPS 坐標和其他傳感器信息。不過，這個盒子其實并不是日本生產(chǎn)，而是來自一家名為 510 Systems 的硅谷新創(chuàng)公司。

而 510 Systems 的聯(lián)合創(chuàng)始人之一是 Levandowski，這家公司在他跟隨團隊并入谷歌前幾周才正式成立。510 Systems 與此前的“惡靈騎士”團隊非常相似，主要成員都是伯克利的學生，而 Levandowski 的母親則負責公司辦公室的運營。Topcon 能拿到 510 Systems 的技術授權主要是因為它贊助了 Levandowski 的自動駕駛摩托車。

谷歌的工程團隊剛開始根本不知道 510 Systems 與 Levandowski 還有這樣一層關系。不過，當谷歌開始從事航空測繪工作后，它發(fā)現(xiàn)了這個秘密。不過由于產(chǎn)品體驗不錯，谷歌還是選擇繼續(xù)采購這家公司的產(chǎn)品。

開始在谷歌眼皮子底下耍小聰明

Thrun 和 Levandowski 也是趕上了好時候，在用街景項目震撼了 Page 之后，Thrun 提出了更為大膽的計劃，他們計劃利用車輛、飛機再加上印度 2000 多名制圖師為全世界的街道繪制地圖。

如果 Ground Truth 項目成功，谷歌就不用在運營地圖時給其他公司交昂貴的授權費，同時這還能成為安卓系統(tǒng)的一大賣點。

Levandowski 忙著在山景城和印度海德拉巴間飛來飛去，但即使這樣他還是和斯坦福計算機專家 Jesse Levinson 共同開發(fā)了一款在線股票交易市場預測游戲?！八恢倍技奔泵γ?，一英里的路一分鐘就像跑完，路上還得完成 10 個任務?！鼻?510 Systems 工程師 Ben Discoe 說?！八麚碛泄こ處煹臒崆?，而這份熱情會傳染?！?/p>

Ground Truth 項目非常成功，效果比谷歌街景還好。于是 Page 授予 Thrun 特權，他愿意做什么項目都行。最終，Thrun 選擇了自動駕駛汽車。

Project Chauffeur 項目于 2008 年正式開始，而 Levandowski 成為 Thrun 的左膀右臂。在新項目中，Levandowski 新公司 Anthony’s Robots 再次扮演重要角色。

Levandowski 稱這樣的安排其實是搭建了一堵防火墻，一旦自動駕駛汽車在舊金山出了事故，至少谷歌的名聲不會受到傷害。最重要的是，Thrun 和谷歌都點了頭。

為了盡快讓 Project Chauffeur 美夢成真，Levandowski 還專門找了在伯克利時認識的電影制作人朋友，他們借助發(fā)現(xiàn)頻道的平臺共同打造了一檔自動駕駛汽車送披薩的節(jié)目給自家項目宣傳。節(jié)目上的用車是豐田普銳斯，選擇這款車主要是因為它有一套很容易“黑”掉的線控系統(tǒng)。

幾周內(nèi)，Levandowski 的團隊就讓這輛名為 Pribot 的在路上跑了起來。如果有人好奇問他們在干什么，Levandowski 會說自己在測試激光器，然后趕緊把車開走。

“那時候簡直是西部世界，” Ben Discoe 回憶?！癆nthony 和 Pierre-Yves 直接將算法導入那輛普銳斯，車在路上跌跌撞撞，經(jīng)常會與其他車輛擦身而過，很多次還差點跑下公路。即使這樣，他們開車回來時還是有說有笑?！?/p>

不過，在拍發(fā)現(xiàn)頻道的節(jié)目時，Levandowski 可沒這么野。他們專門封閉了道路，拍攝全程還有大量警察在現(xiàn)場。除了被一堵墻弄懵之外，這次遞送披薩的任務完成的還算比較完美。“路上，我們也沒少推車，磕磕碰碰就更別說了?！盠evandowski 說。

另一個讓 Levandowski 誓要攻克自動駕駛難關的原因源于一場事故。2010 年，Levandowski 的女朋友 Stefanie Olsen 遭遇嚴重車禍，當時她已經(jīng)懷孕 9 個月。“我的第一個孩子 Alex 差點就沒能見到這個世界?！盠evandowski 2013 年在伯克利演講時說?！皞鹘y(tǒng)交通費時費力，而且還時而會奪走人們的生命，如果你們能解決這一問題，絕對善莫大焉?！?/p>

在隨后的幾年里，Levandowski 逐漸成為 Project Chauffeur 的主心骨。510 Systems 幫谷歌打造了 5 輛自動駕駛汽車，它還順帶打造了自動駕駛拖拉機和便攜式激光雷達系統(tǒng)。“Levandowski 精力充沛且眼光毒辣。”一位朋友說道?！案黄鸶泐^腦風暴實在太享受了，我們一起規(guī)劃了無數(shù)新鮮的愿景。”

不過，Levandowski 的旺盛精力也給他帶來了不少麻煩?！八?jīng)常會有奇怪的念頭，覺得機器人會統(tǒng)治世界，而且是用槍炮?！盠evandowski 的朋友說?！安贿^，控制機器人的不是天網(wǎng)，而是 Levandowski 自己。他經(jīng)常會提到自己想在一個小島上成立新國家等奇怪的想法。最讓人擔憂的是，他總是有自己的秘密計劃，你根本不可能發(fā)現(xiàn)他的秘密。”

2011 年年初，Levandowski 的秘密計劃開始進行了。當時，公司工程師就在抱怨自己沒拿到公司股票。為了安撫工程師們，Levandowski 稱自己準備賣掉公司，掙到的錢中 2000 萬美元會分給創(chuàng)始人，其他員工則能拿走省下的錢?！爱敃r傳說公司能賣到數(shù)億美元，我們可能一下子就發(fā)財了?！币晃还こ處熁貞?。

不過，天真的工程師哪能斗得過 Levandowski，510 Systems 和 Anthony’s Robots 確實都賣給了谷歌，但價簽正正好好 2000 萬美元，工程師們一分錢也分不到。此外，在公司賣給谷歌前，Levandowski 還解雇了一些員工。

2016 年，Levandowski 表示自己有些后悔，當時的事他沒能處理好。此外，這筆交易還引起了谷歌工程師的憤怒，他們也為 Levandowski 的員工抱不平。

2000 萬美元對 Levandowski 并不算多。因為法庭文件顯示，Page 親自首肯，如果 Project Chauffeur 取得成功，就能讓 Levandowski 大富大貴。他不但能拿到股票期權，還有一筆獎金在等著他。

雷鋒網(wǎng)推薦閱讀：

他創(chuàng)立了兩家自動駕駛公司，一家賣給Google，一家賣給了Uber

雷峰網(wǎng)版權文章，未經(jīng)授權禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。