從惠普到蘋果，從亞馬遜到Google，美國(guó)歷史上許多知名的科技企業(yè)都誕生在車庫(kù)里，于是便有了“車庫(kù)文化”一說?？蔀槭裁此鼈儠?huì)誕生在車庫(kù)呢？有人說，車庫(kù)是許多家庭中唯一空閑的空間，對(duì)于年輕的創(chuàng)業(yè)者們是個(gè)成本極低的創(chuàng)業(yè)場(chǎng)所。這個(gè)說法沒錯(cuò)，不過來(lái)到硅谷之后，我對(duì)這個(gè)問題有了新的認(rèn)識(shí)。

初到美國(guó)，租房是第一件事。硅谷位于舊金山和圣何塞兩大城市之間，公寓式房屋并不多，我在Craiglist上找到的出租屋大多是位于小鎮(zhèn)周邊的獨(dú)立別墅（single house）。利用看房子的機(jī)會(huì)，我參觀了幾棟這樣的別墅，所有這類房屋都會(huì)有一間臨街的車庫(kù)，布置各不相同，有的停著車輛，有的則完全空閑，不過有一點(diǎn)是共同的——里面都堆放著許多工具。

如今我的房東Vincent是位華人，從事機(jī)械相關(guān)的工作。在他的車庫(kù)里就有一個(gè)落地柜堆滿了各種工具，大多數(shù)用于汽車維修，也有些用于房屋、電器修理的。Vincent有三輛車，不時(shí)會(huì)自己做一些維修、清潔工作。他說，換機(jī)油、換電瓶等以及一些簡(jiǎn)單的汽車修理工作都是他自己動(dòng)手；他還告訴我，這樣的情況在美國(guó)很常見：如果沒有嚴(yán)重的故障，人們通常會(huì)在車庫(kù)里自己動(dòng)手將汽車的問題搞定——這里有場(chǎng)地，有空間，許多美國(guó)人也具備自己動(dòng)手修車的能力。

我于是明白，車庫(kù)對(duì)很多美國(guó)人而言不僅是一個(gè)空閑的物理空間，還是一個(gè)充滿了工具的屋子，更是一個(gè)讓許多人學(xué)會(huì)并習(xí)慣于自己動(dòng)手做東西的場(chǎng)所。而那些發(fā)跡于車庫(kù)的里科技公司（排除亞馬遜、Google等有意模仿前人者）不僅需要空間，也離不開這些工具；更重要的是，不少創(chuàng)業(yè)者一走進(jìn)這間屋子，就會(huì)有拿起工具動(dòng)手的念頭，這正是創(chuàng)業(yè)所需的激情。

可是，為什么美國(guó)家庭會(huì)有這樣的車庫(kù)呢？

眾所周知，美國(guó)是個(gè)“長(zhǎng)在輪子上的國(guó)家”；除非你在紐約、芝加哥等少數(shù)大城市里生活，否則沒有汽車幾乎寸步難行。由于汽車交易量大，加之二手車市場(chǎng)發(fā)達(dá)，美國(guó)的汽車價(jià)格相對(duì)便宜。

另一方面，二手車也伴隨著大量的故障，加上美國(guó)并沒有強(qiáng)制報(bào)廢的年限規(guī)定，對(duì)汽車改裝也限制較少，車主對(duì)修車的需求異常旺盛。不過，由于人力成本較高，修車的費(fèi)用卻并不低廉。

“找修車店太貴，”Vincent在解釋自己動(dòng)手修車時(shí)表示。他說，一方面，美國(guó)的汽車維修除材料費(fèi)用外，還要額外按小時(shí)計(jì)算汽車修理員的人工費(fèi)用，“非常不劃算”；另一方面，很多修車店也會(huì)勸說用戶花更多的錢修車： “他們尤其喜歡騙一些不懂車的人，把問題形容得很嚴(yán)重，然后嚇唬他們?nèi)ベ?gòu)買昂貴的部件?！?/p>

在許多華人的論壇上，抱怨美國(guó)修車費(fèi)用昂貴的人不在少數(shù)。不少剛來(lái)美國(guó)不久的人買車后幾個(gè)月內(nèi)的維修費(fèi)用甚至超過了汽車本身的價(jià)格。

正因?yàn)槿绱?，許多依賴汽車而又生活并不富裕的美國(guó)人不得不學(xué)會(huì)汽車維修的技能，并在車庫(kù)里備足各種工具，以應(yīng)對(duì)不時(shí)之需。

事實(shí)上，無(wú)論是車庫(kù)文化、DIY文化還是創(chuàng)客文化，其核心都是自己動(dòng)手“做”東西，而背后則都有人力成本較高的因素——為了避免花費(fèi)高昂的費(fèi)用請(qǐng)其他人來(lái)做事情，人們不得不會(huì)學(xué)會(huì)自己去做。

有意思的是，人力成本高盡管不是創(chuàng)新的決定性因素，但很多創(chuàng)新的產(chǎn)生與之有關(guān)，例如有企業(yè)希望用機(jī)器代替人工以降低成本，于是促成了無(wú)人運(yùn)輸機(jī)、3D打印機(jī)以及各種形態(tài)、各種功用的機(jī)器人的誕生與發(fā)展。一些互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用之所以誕生在美國(guó)，同樣有這方面的因素。

而在一個(gè)人力資源充沛的社會(huì)，這些就很難想像了。在思考“中國(guó)為什么缺乏創(chuàng)新”這樣的問題時(shí)，或許人力成本低廉是一個(gè)不可忽略的原因。

當(dāng)然，人力成本高昂的影響也并不都是積極的。它迫使很多低收入甚至是中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)人去掌握更多的技能、做更多的活兒，例如維修汽車、家電、房屋以及簡(jiǎn)單的醫(yī)療護(hù)理；這些工作顯然不是普通人擅長(zhǎng)的，他們?cè)谧鲞@些事情時(shí)也很難有足夠高的效率；而當(dāng)人們無(wú)法夠各盡所能時(shí)，整個(gè)社會(huì)的效率也會(huì)受到影響。

（題圖：?jiǎn)滩妓垢改讣业能噹?kù)，蘋果公司的誕生地。）

“硅谷鋒向標(biāo)”（guigufxb），雷鋒網(wǎng)硅谷新聞中心出品，關(guān)注硅谷動(dòng)向的科技人士不可不看的前沿資訊平臺(tái)。請(qǐng)通過微信掃描以下二維碼關(guān)注：

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。