從惠普到蘋果，從亞馬遜到Google，美國歷史上許多知名的科技企業(yè)都誕生在車庫里，于是便有了“車庫文化”一說?？蔀槭裁此鼈儠Q生在車庫呢？有人說，車庫是許多家庭中唯一空閑的空間，對于年輕的創(chuàng)業(yè)者們是個成本極低的創(chuàng)業(yè)場所。這個說法沒錯，不過來到硅谷之后，我對這個問題有了新的認識。

初到美國，租房是第一件事。硅谷位于舊金山和圣何塞兩大城市之間，公寓式房屋并不多，我在Craiglist上找到的出租屋大多是位于小鎮(zhèn)周邊的獨立別墅（single house）。利用看房子的機會，我參觀了幾棟這樣的別墅，所有這類房屋都會有一間臨街的車庫，布置各不相同，有的停著車輛，有的則完全空閑，不過有一點是共同的——里面都堆放著許多工具。

如今我的房東Vincent是位華人，從事機械相關(guān)的工作。在他的車庫里就有一個落地柜堆滿了各種工具，大多數(shù)用于汽車維修，也有些用于房屋、電器修理的。Vincent有三輛車，不時會自己做一些維修、清潔工作。他說，換機油、換電瓶等以及一些簡單的汽車修理工作都是他自己動手；他還告訴我，這樣的情況在美國很常見：如果沒有嚴重的故障，人們通常會在車庫里自己動手將汽車的問題搞定——這里有場地，有空間，許多美國人也具備自己動手修車的能力。

我于是明白，車庫對很多美國人而言不僅是一個空閑的物理空間，還是一個充滿了工具的屋子，更是一個讓許多人學會并習慣于自己動手做東西的場所。而那些發(fā)跡于車庫的里科技公司（排除亞馬遜、Google等有意模仿前人者）不僅需要空間，也離不開這些工具；更重要的是，不少創(chuàng)業(yè)者一走進這間屋子，就會有拿起工具動手的念頭，這正是創(chuàng)業(yè)所需的激情。

可是，為什么美國家庭會有這樣的車庫呢？

眾所周知，美國是個“長在輪子上的國家”；除非你在紐約、芝加哥等少數(shù)大城市里生活，否則沒有汽車幾乎寸步難行。由于汽車交易量大，加之二手車市場發(fā)達，美國的汽車價格相對便宜。

另一方面，二手車也伴隨著大量的故障，加上美國并沒有強制報廢的年限規(guī)定，對汽車改裝也限制較少，車主對修車的需求異常旺盛。不過，由于人力成本較高，修車的費用卻并不低廉。

“找修車店太貴，”Vincent在解釋自己動手修車時表示。他說，一方面，美國的汽車維修除材料費用外，還要額外按小時計算汽車修理員的人工費用，“非常不劃算”；另一方面，很多修車店也會勸說用戶花更多的錢修車： “他們尤其喜歡騙一些不懂車的人，把問題形容得很嚴重，然后嚇唬他們?nèi)ベ徺I昂貴的部件。”

在許多華人的論壇上，抱怨美國修車費用昂貴的人不在少數(shù)。不少剛來美國不久的人買車后幾個月內(nèi)的維修費用甚至超過了汽車本身的價格。

正因為如此，許多依賴汽車而又生活并不富裕的美國人不得不學會汽車維修的技能，并在車庫里備足各種工具，以應(yīng)對不時之需。

事實上，無論是車庫文化、DIY文化還是創(chuàng)客文化，其核心都是自己動手“做”東西，而背后則都有人力成本較高的因素——為了避免花費高昂的費用請其他人來做事情，人們不得不會學會自己去做。

有意思的是，人力成本高盡管不是創(chuàng)新的決定性因素，但很多創(chuàng)新的產(chǎn)生與之有關(guān)，例如有企業(yè)希望用機器代替人工以降低成本，于是促成了無人運輸機、3D打印機以及各種形態(tài)、各種功用的機器人的誕生與發(fā)展。一些互聯(lián)網(wǎng)、移動互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用之所以誕生在美國，同樣有這方面的因素。

而在一個人力資源充沛的社會，這些就很難想像了。在思考“中國為什么缺乏創(chuàng)新”這樣的問題時，或許人力成本低廉是一個不可忽略的原因。

當然，人力成本高昂的影響也并不都是積極的。它迫使很多低收入甚至是中產(chǎn)階級的美國人去掌握更多的技能、做更多的活兒，例如維修汽車、家電、房屋以及簡單的醫(yī)療護理；這些工作顯然不是普通人擅長的，他們在做這些事情時也很難有足夠高的效率；而當人們無法夠各盡所能時，整個社會的效率也會受到影響。

（題圖：喬布斯父母家的車庫，蘋果公司的誕生地。）

“硅谷鋒向標”（guigufxb），雷鋒網(wǎng)硅谷新聞中心出品，關(guān)注硅谷動向的科技人士不可不看的前沿資訊平臺。請通過微信掃描以下二維碼關(guān)注：

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。