6
| 本文作者： 溫曉樺 | 2015-11-18 17:31 |
透過埃德·卡特姆（Ed Catmull）的工作室，幾乎可以窺見皮克斯的創(chuàng)業(yè)之路。
皮克斯動畫工作室（PIXAR）的前身是盧卡斯電影公司于1979年成立的電腦圖形部。而1986年，盧卡斯電影公司旗下的工業(yè)光魔公司的電腦動畫部被史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs) 以1000萬美元收購，正式成為獨(dú)立制片公司——皮克斯。埃德·卡特穆爾自1979年便在盧卡斯公司電影動畫部擔(dān)任副總裁的 ，被任命為皮克斯的共同創(chuàng)辦人和技術(shù)總主管。
卡特姆是華特·迪士尼和皮克斯的董事，他辦公室的墻壁上都掛瞞著看起來都能激發(fā)創(chuàng)意的小玩物，桌面上擺著設(shè)計師鐘情的Mac，以及各種樸素的動畫玩偶，比如胡迪和巴斯光年。對于一個成功將計算機(jī)技術(shù)與藝術(shù)融合的公司創(chuàng)始人來說，這種裝置再適合不過了。
二十年前的這個月里，皮克斯憑借《玩具總動員》開創(chuàng)了新的電影時代，該影片是全球第一部完全由計算機(jī)制作而成的大型故事片。當(dāng)時，影評家紛紛為其點(diǎn)贊，羅杰·埃伯特（Roger Ebert）稱其為“極有遠(yuǎn)見的電影”。而卡姆特最感到自豪的是，所有影評家的評論中只有一兩句是關(guān)于他自己，其余篇幅均是集中于電影作品本身。
在過去的二十年中，出自皮克斯的經(jīng)典動畫電影一部接一部。不過有人認(rèn)為，皮克斯改變的不止是電影業(yè)的游戲規(guī)則，而是整體的顛覆。
首先是軟件的開創(chuàng)。如果沒有皮克斯開發(fā)的RenderMan計算機(jī)圖像渲染體系，《玩具總動員》也不可能誕生。利用RenderMan，動畫師制作的3D屏幕效果才能更加逼真。最近21個奧斯卡得獎電影中，19個是運(yùn)用了該軟件進(jìn)行制作，包括《泰坦尼克號》、《指環(huán)王》以及《阿凡達(dá)》等等。
“這三部電影制成之前，人們都會覺得利用計算機(jī)制作電影的荒誕可笑的?！薄岸谶@之后，不利用計算機(jī)技術(shù)制作電影才是可笑的?！边@種現(xiàn)象，印證了喬布斯當(dāng)年救皮克斯于危難之中所描述的愿景：技術(shù)將會變革電影的制作；皮克斯會成為和迪士尼同樣偉大的品牌。只是，這個愿景來之不易。
1975年，卡特姆聘請了計算機(jī)圖形學(xué)的先驅(qū)匠白光加入其紐約技術(shù)研究院的計算機(jī)圖形實(shí)驗(yàn)。那時，卡特姆和匠白光的目標(biāo)是：創(chuàng)在世界上第一部計算機(jī)動畫電影作品。那后來的波折讓它幾乎消失于電影界。不過，救了它的是喬布斯。
就在1980年代中期，盧卡斯影業(yè)在《星球大戰(zhàn)》系列后的作品呈現(xiàn)日落西山之勢，以致該公司面臨嚴(yán)峻的資金鏈危機(jī)，而電腦圖形部門或會面臨被削減的命運(yùn)。然而，作為部門負(fù)責(zé)人的埃德·卡特姆卻并不甘心，而且在這個時候，卡特姆被允許去為皮克斯尋找新的買家。
鑒于擁有先進(jìn)的圖形技術(shù)，所以諸多科技公司均表示有興趣收購皮克斯。在因緣巧合之際（此處省略一段復(fù)雜的三角關(guān)系），卡特姆認(rèn)識了剛剛離開蘋果的喬布斯。
1986年1月30日，喬布斯用1000萬美元從盧卡斯影業(yè)手中收購皮克斯，并成立了新的皮克斯公司（Pixar, Inc.）。卡特姆回憶起喬布斯加入皮克斯時說道，剛剛離開蘋果的喬布斯，心中仍充滿對斯卡利的憤恨?？ㄌ啬飞踔烈欢葥?dān)憂“成為喬布斯離婚后的第一個女人”的皮克斯能否無恙。不過，卡特姆后來表示，在皮克斯，喬布斯不僅沒有偏執(zhí)、傲慢，而且脫胎換骨，變成一個更加和善、更有自知之明的領(lǐng)導(dǎo)者。
在喬布斯接手之前，皮克斯其實(shí)只是作為電腦圖形部門存在于喬治·盧卡斯的盧卡斯影業(yè)（Lucasfilm）。當(dāng)時脫離了盧卡斯影業(yè)的皮克斯幾乎和電影制作行業(yè)沒有什么關(guān)系，而是主要從事計算機(jī)視覺設(shè)計。同樣，喬布斯收購皮克斯的初衷只是看中了其圖形技術(shù)，打的是生產(chǎn)未來計算機(jī)的算盤。因?yàn)?，從皮克斯在喬布斯手上最初幾年的成就便可想而知?/p>
1986年，皮克斯推出了第一個產(chǎn)品——皮克斯圖像電腦（PIC）。但這臺圖像處理器售價十二萬五千美元，而且還沒有任何應(yīng)用程序——自然是沒什么銷量的。1987年，皮克斯又推出了PIC II——售價三萬美元，結(jié)局是一樣的終。至此，喬布斯終于不在皮克斯折騰硬件了。因?yàn)樘潛p已經(jīng)不成樣了。
而在生產(chǎn)硬件的同時，皮克斯也在嘗試制造計算機(jī)動畫。1984年，皮克斯開始創(chuàng)作自己的3D短片，并不斷展示以吸引潛在客戶。1987年，皮克斯的短片《Luxo Jr.》獲得奧斯卡最佳動畫短片提名，并且獲得舊金山國際電影節(jié)電腦影像類影片第一評審團(tuán)獎——金門獎。這部短片也是皮克斯制作的第一部動畫短片。因此，喬布斯也同意，皮克斯的核心并非硬件，而是圖像渲染。
這看起來是似乎是個前途光明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但事實(shí)上，就是從這個時候起，皮克斯走向沉沒。因?yàn)?，該公司的技術(shù)遇到極大的瓶頸——還不足以生產(chǎn)一部完整的大型計算機(jī)動畫。
因此，到了1989年，皮克斯成功開發(fā)出渲染體系RenderMan，并正式啟用與電腦動畫的制作中。憑借新的技術(shù)，皮克斯的計算機(jī)動畫斬獲了多項奧斯卡獎。外媒分析稱，在迪士尼這樣的動畫制作巨頭下，皮克斯的異軍突起除了依靠幽默而又溫馨的故事、簡單流暢的敘事形式吸引觀眾外，先進(jìn)三維動畫技術(shù)制作出的細(xì)膩真實(shí)場景才是皮克斯動畫的最大亮點(diǎn)。
不過，皮克斯并非是在RenderMan誕生后就一帆風(fēng)順。最初RenderMan的渲染只能實(shí)現(xiàn)50萬像素的效果卡特姆提出，其目標(biāo)是要實(shí)現(xiàn)8000萬像素。而直到2001年，皮克斯方才取得了成功，奧斯卡也破天荒地為軟件包頒發(fā)了一個獎項。據(jù)介紹，RenderMan產(chǎn)品具有強(qiáng)大的雙向路徑追蹤器以及后來來自迪士尼動畫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪K化新技術(shù)，能夠最大限度地提高屏幕顯示像素和三維的逼真程度。
回看皮克斯1989年的動畫短片《錫鐵小兵》，卡特姆表示，這部電影看起來雖然很粗糙，但人物舉手投足之間看起來已經(jīng)非常接近人類自然。它可以說是皮克斯的里程碑。
皮克斯技術(shù)總監(jiān)表示，《錫鐵小兵》、《玩具總動員》是RenderMan第一個成就的里程碑作品，而下一個便是《怪獸公司》。在《怪獸公司》中，動畫師開始可以利用RenderMan進(jìn)行畫面元素的單獨(dú)渲染，比如精心雕琢人物的毛發(fā)，效果如下圖↓。
皮克斯的資深科學(xué)家托尼?德瑞斯在一次演講中介紹，在計算機(jī)制作的動畫中，頭發(fā)、衣服、流體和氣狀物（比如云、煙）都有各自專屬的物理引擎。而這每一大類的專屬模擬引擎需要根據(jù)實(shí)際場景進(jìn)行進(jìn)一步增強(qiáng)才能表現(xiàn)出更加炫目、真實(shí)、自然的效果?！氨热缯f，模擬水很簡單，難點(diǎn)就在于用什么方法模擬出來的水、怎樣才像真的水、能被引導(dǎo)往某個方向流動等。”
而接下來《海底總動員》創(chuàng)造的流水和波浪效果進(jìn)一步增補(bǔ)RenderMan技術(shù)的空白；《超人總動員》解決了水里頭發(fā)、空中飛行衣服等諸多技術(shù)難關(guān)。
《玩具總動員》是皮克斯的翻身之作，但為了完成該作品，資金困境中的皮克斯與迪士尼進(jìn)行了一次“屈辱”的合作——皮克斯負(fù)責(zé)電影制作的所有事務(wù)，而版權(quán)歸迪士尼所有。由于營銷和發(fā)行工作歸迪士尼負(fù)責(zé)，所以皮克斯無法在利潤中得到利益，而只能得到迪士尼向其支付的兩千多萬美元制作費(fèi)。
臥薪嘗膽的皮克斯終于憑借《玩具總動員》一舉成名，并在喬布斯的帶領(lǐng)下順利上市。有了資金來源的皮克斯開始叫板迪士尼，稱將成為迪士尼和史蒂芬·史蒂爾伯格（Steven Spielberg）外世界第三大電影品牌。
《玩具總動員》取得成功之后，皮克斯團(tuán)隊也履行了早期一個關(guān)于軟件的目標(biāo)，那就是在2015年開源RenderMan——“讓所有人都能免費(fèi)試用RenderMan（付費(fèi)版本約為500美元）?！?/p>
如今，距離計算機(jī)技術(shù)與藝術(shù)融合的創(chuàng)舉首次完成的那一天已經(jīng)過去四十多年。在皮克斯這家歷盡艱難的公司身上，我們也看到了喬布斯植入蘋果的DNA——科技與人文的結(jié)合。而卡特姆表示，對于皮克斯的團(tuán)隊來說則是更大的挑戰(zhàn)，“他們不可能再創(chuàng)造另一個‘首次將計算機(jī)技術(shù)與藝術(shù)融合’的壯舉，那么，他們將如何實(shí)現(xiàn)另一個‘世界首創(chuàng)’呢？”
via CNET
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
