在1966年6月5日，澳大利亞上空200千米，宇航員 Gene Cernan 試圖在太空中激活一個構(gòu)思不周、設(shè)計不良和處于危險的航天器。

宇航員機(jī)動套件（AMU）是一款火箭噴射背包。配備好AMU之后，Cernan 就要離開他的雙子座太空艙進(jìn)行太空行走，在艙外展開支柱和機(jī)械臂，并激活一系列復(fù)雜的燃料和氧氣閥——大部分都在人們的視線以外的黑暗處。

在執(zhí)行任務(wù)過程中，他需要防止噴射背包發(fā)出的火焰損壞他所穿著的航天服。Cernan 表示：“這是一個真正的火箭，滿載過氧化氫燃料。”在整個任務(wù)中，他需要面對航天服過熱和護(hù)目鏡起霧的問題，宇航員既要佩戴著這個噴射背包工作，也要與之抗?fàn)帯：髞?，他稱這種體驗為“在地獄中太空行走?！?/span>

他表示：“你穿著航天壓力服時，并不會給你太多的靈活性，而且還是在以1.8萬英里每小時（2.88萬公里每小時）快速飛行的航天飛機(jī)上執(zhí)行任務(wù)?！毙疫\(yùn)的是，準(zhǔn)備 AMU 的過程特別繁瑣，以至于任務(wù)被中止了。他最終回到了座位上關(guān)上了艙門。

雙子座計劃：每一次飛行都是挑戰(zhàn)

這絕不是短暫的雙子座（Gemini）太空計劃中唯一一個遇到的問題。它還遭遇了推進(jìn)器停止工作從而引起的太空艙劇烈旋轉(zhuǎn)，對接模塊未能成功部署，以及彈射座椅在測試中將模擬的假人打成了碎片，雙子座任務(wù)中所出現(xiàn)的事故遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前任務(wù)的平均水平。

更加驚奇的是，宇航員最終安全地回到了地球。

雙子座計劃是美國的第二個載人航天計劃，介于水星計劃和阿波羅計劃之間，目標(biāo)是為更先進(jìn)的太空旅行積累技術(shù)，測試將人類送到月球表面，并安全返回到地球的技術(shù)，如其后的阿波羅登月計劃。該計劃共執(zhí)行了12次任務(wù)，其中10次是載人任務(wù)。也得益于這一計劃，Cernan后來還乘坐了阿波羅飛船兩次回到太空，并作為最后一名登上月球的人類而名垂千史。

雙子座任務(wù)中演示了太空行走、如何對接兩艘航天飛機(jī)，以及在軌道上較長時間生活的挑戰(zhàn)。飛行還測試了太空食品、生活配套，以及燃料電池。因此雙子座還躋身了有史以來最激動人心的任務(wù)。

Cernan 表示：“每一次飛行都是一次新的嘗試，每一次飛行都是一次挑戰(zhàn)。我當(dāng)初以為我的那次航天任務(wù)會失敗，但事實證明，我們學(xué)到了很多東西，使我們向前邁進(jìn)，并最終非常成功地在月球上完成了行走?！?/span>

雙子座被設(shè)計成用于攜帶兩名宇航員進(jìn)入軌道，而且它看起來不像之前或之后的其他任何航天器。在其錐形的太空艙內(nèi)有兩個座位、儀表板和中控臺，很像如今汽車的布局。上述的每個座位都是一個艙口，宇航員可以打開它并離開太空艙進(jìn)行太空行走。

屬于戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的飛船

如今，雙子座太空艙已經(jīng)被博物館所珍藏，當(dāng)然，博物館的這個太空艙只是原來的任務(wù)模擬器之一。之前的每一名雙子座宇航員都花了幾個小時在此模塊中進(jìn)行套路演練和程序演練。

據(jù)稱，宇航員喜歡稱之為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的飛船，座位和窗戶的朝向的方式使它更像飛機(jī)，而不是此前的 Mercury 太空艙。

畢竟，航天飛機(jī)的設(shè)計初衷也是要讓其飛行。因此其裝有電子導(dǎo)航計算機(jī)（擁有大約12KB的內(nèi)存和磁帶上可交換的程序）、多個推進(jìn)器、雷達(dá)，以及雙子座的主要任務(wù)之一是要證明兩個航天器可以相遇并在軌道上對接。這涉及復(fù)雜的計算、精確導(dǎo)航和準(zhǔn)確的定位。如果沒有這個能力，阿波羅計劃也可能會推遲或取消。

以前的航天器，如美國的 Mercury 和蘇聯(lián)的航天器，其運(yùn)轉(zhuǎn)需要被預(yù)先設(shè)定，而且并不精確。隨著雙子座誕生，他們能夠完全控制航天器，而這是之前沒有辦法做到的事情。

NASA 第一次嘗試在軌道交會是發(fā)生在雙子座5和一個無人探測器之間，不過由于雙子座5的推進(jìn)器出現(xiàn)故障而不得不放棄。第二次嘗試則是雙子座6，不過當(dāng)目標(biāo)與飛船對接后不久就發(fā)生了爆炸。技術(shù)的發(fā)展過程總是無法避免磕磕絆絆，最終 NASA 攻克了這一難題。

五十年前的3月份，首次雙子座任務(wù)正式啟動。在歷時四年半的研發(fā)之后，人類終于站在了月球上。

Cernan 回憶說：“在1961年，肯尼迪總統(tǒng)要求我們在十年內(nèi)登上月球，而那時我們對如何登上月球全然不知——我們必須開發(fā)所有的技術(shù)，并回答這些我們之前甚至都沒有想過的問題 ——但是我們最終做到了。”

雙子座使得人類往返于月球，以及生活在國際空間站成為了可能，它值得在太空歷史中留下更多的的烙印。向這些奮斗在科研一線的人們，以及這一宏大的計劃致敬。

via theverge

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。