1
他就是一矛盾體，他是一個萬中無一的天才和病人。
這是“錘子科技前文案員工”草威對羅永浩的評價。
“矛盾體”，這是迄今為止對羅永浩的最佳評價，超過任何加在這一名字周邊的標簽。
正如一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特，一千個看官的眼中，也包含著千姿百態(tài)的羅永浩。而討論羅永浩的根本，無不在于其理想主義。
羅永浩，究竟是一個偏執(zhí)的理想主義者，還是身披理想主義外衣的騙子 ？
羅永浩，一個偏執(zhí)的理想主義者
在寫羅永浩的文章中，用得最多的評價詞，便是“理想主義”。某種意義上，羅永浩似乎成為了理想主義的代言人。
羅永浩也曾以此自詡過，后來，他將其解釋為“讓世界少一些本無必要的殘酷?！?/p>
羅永浩理想主義的輸出，最早開始于新東方。
在網(wǎng)上流傳的老羅求職信上，洋洋灑灑的 6000 余字中，羅永浩除了列舉自己與崗位的匹配之處，也表達了個人的理想和情懷。
且不論求職信真假，但結(jié)果是，老羅成為了新東方英語講師之一。新東方的講臺，成為了老羅理想主義輸出的首舞臺。
課堂上，除了既定的英語教學，羅永浩還擅長借以幽默外衣輸出價值觀，將“理想主義內(nèi)容”滲入其中。
后來，這些教學之外的價值觀輸出，成為了網(wǎng)絡(luò)端反復流傳的“老羅語錄”。
希望那些喜歡用“槍打出頭鳥”這樣的道理教訓年輕人，并且覺得自己很成熟的中國人有一天能夠明白這樣一個事實，那就是：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是為專門躲槍子兒的。
當我們?yōu)樽约旱男拍詈屠硐肴ザ窢幍臅r候，要知道我們是為了自己信奉的思想和原則，而不是為了對那些認為自己并不需要它的人民奉獻什么.......很多時候，有理想的人能夠繼續(xù)堅持下去，靠的不一定是堅強，而是想得透澈。
當我面對普遍存在著的丑惡現(xiàn)實的時候，常常會短暫地感到厭倦，感到人生虛無，但和那些因此"看透了人生"后變得犬儒的笨蛋的區(qū)別是，我會因此加倍努力地去嘗試改變現(xiàn)實。
這些話語，后來也被羅永浩記錄在自傳《我的奮斗》中。
羅永浩，成為了一個精神偶像。
如果說，這個時期的羅永浩的理想主義還停留在語言層面，那么，離開了新東方之后的羅永浩，便開始將其付諸行動。
2006 年，羅永浩創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)，一個互聯(lián)網(wǎng)博客網(wǎng)站。
雷鋒網(wǎng)注：圖為網(wǎng)傳牛博網(wǎng)博客標準
牛博網(wǎng)有著羅永浩的些許影子，從其博客標準便可看出一二（詳情可參見圖片內(nèi)容）。不僅如此，牛博網(wǎng)還有“打死不刪帖”的勇氣，以及“言論絕對自由”的追求。
不到一年時間，牛博網(wǎng)就吸引了梁文道、柴靜、韓寒等文人開設(shè)賬號，且 PV（page view，頁面瀏覽量）突破了百萬。
盡管開局浩浩湯湯，但三年后，牛博網(wǎng)還是關(guān)閉了。羅永浩離開新東方后的初創(chuàng)業(yè)，以失敗告終。
牛博網(wǎng)之后，羅永海還做了英語機構(gòu)等創(chuàng)業(yè)項目，而最為高光且最能體現(xiàn)踐行其理想主義的，是 2012 年 5 月創(chuàng)辦的錘子科技。
從一個英語老師轉(zhuǎn)型至科技行業(yè)，兩個“八竿子碰不著”的領(lǐng)域，硬是給羅永浩架起了連接。對于他人的不解，羅永浩是這么解釋的：
打小有‘造物‘的工匠情結(jié)，成年后最熱愛的就是數(shù)碼產(chǎn)品，科技行業(yè)擁有無限可能，通過改善人類的生活品質(zhì)來獲得事業(yè)的發(fā)展，遠比享受生活更有意思。
在羅永浩看來，創(chuàng)辦錘子科技這事，是一種擔當——“把錘子做好，將來收購不可避免走向衰落的蘋果并復興，它是我余生義不容辭的責任?！?/p>
不過，目前來看，羅永浩和錘子科技要實現(xiàn)這一愿景可能性已微乎其微。但不可否認的是，老羅曾在錘子科技上注入了情懷，且真切地為這一愿景奮斗過。
羅永浩認為，理想中的手機產(chǎn)品，設(shè)計應(yīng)該是體貼且具人性化的，界面應(yīng)是好看的，最好可以不看說明書就能夠使用。
于是，錘子科技先做了手機 ROM （名為 Smartisan OS），再推出首部硬件產(chǎn)品 Smartisan T1。
在產(chǎn)品研發(fā)過程中，按照錘子科技前員工唐拉拉的說法，“羅永浩非常偏執(zhí)”。
在細節(jié)方面，小到連一張手機壁紙都要親自挑選；在設(shè)計上，要求按鍵跟前屏之間的縫隙必須為 0.15 毫米；塑料邊框和玻璃前屏、背板顏色一致；集線器（出廠時用于纏繞數(shù)據(jù)線的裝置）不得超過三個黑點······
這種在產(chǎn)品上“處處計較”的勁兒，或許就是老羅想詮釋的工匠精神。
「我不是為了輸贏，我就是認真」，這是 T1 發(fā)布會結(jié)尾時屏幕上打出的話語，話的配圖是羅永浩自己，化身為一名神情專注的工匠，在透進光束的窗前打磨著物件。
T1 手機確實注入了羅永浩對手機設(shè)計的理解，但銷量并不盡人意， 僅售出 25 萬臺（作為對比，彼時小米手機的出貨量為 6112 萬臺）。
而這一次的失敗，離不開老羅的“鍋”。
錘子成功和失敗都在同一個點上。它太追求完美了，理想特別美好。你知道工程化和理想化是有一定的 gap 的。
前錘子科技射頻工程師馬寧如是說。
后來，錘子科技還推出過堅果手機、Smartisan T2 、Smartisan M1 等手機，但從市場角度來看，羅永浩與錘子科技的這一場場“關(guān)于手機”的秀，看的人多，買單的人少。
錘子科技的發(fā)展與日俱下，2018 年 6 月，錘子科技資金鏈斷裂。工廠停工后逐漸出現(xiàn)了大批呆滯料，與此同時，財務(wù)上的債務(wù)數(shù)字正不斷增加，從兩億變成三億，四億，一直到六億。
到了 2019 年，錘子科技的手機業(yè)務(wù)難以繼續(xù)維系，被字節(jié)跳動收購。而老羅，因為欠債太多成為了老賴 CEO。
但羅永浩就此倒下了嗎？
并沒有。
在文章《一個“老賴”CEO 的自白》中，羅永浩表示不會申請破產(chǎn)清算，會繼續(xù)承擔債務(wù)往前走。
創(chuàng)業(yè)維艱，過程難免窘迫狼狽，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要戰(zhàn)士不下戰(zhàn)場，一切都有可能......
這句話的背后，其實也是一個理想主義者在慘淡現(xiàn)實面前的自我堅持。
暫別了手機戰(zhàn)場之后，羅永浩并不是停滯不前，而是不斷開辟新戰(zhàn)場。
入局電子煙領(lǐng)域，為“小野”設(shè)計電子煙。不過，剛一起步，一紙電子煙禁令再次為老羅的創(chuàng)業(yè)畫下了句號。
隨后，羅永浩成為了 Sharklet 的全球合伙人和“首席忽悠官”，但卻因為產(chǎn)品特性頻頻遭到專業(yè)人士質(zhì)疑。
再往后，就是當下的“電商直播帶貨者”的身份了。
今年 3 月，羅永浩宣布進軍電商直播領(lǐng)域。一時間，激起了一場關(guān)于羅永浩是否還有理想主義的討論狂歡。
對此，羅永浩并無避諱，坦言直播是為了賺錢還債。
盡管理想主義備受質(zhì)疑，但直播還債的羅永浩依然有著自己那份堅持——
比如，報錯蝴蝶酥優(yōu)惠后，自費補上優(yōu)惠差價；
比如，直言“茶的防輻射效果，需要喝五百倍的量”；
比如，PPT 寫錯立白洗潔精報價事后，聯(lián)合立白以短信形式通知顧客返現(xiàn)······
除了直播帶貨，羅永浩最近一次動態(tài)是代言“清北網(wǎng)校”，并在高考之時做了一番演講《人生，不止一次高考》。
其中，羅永浩提到，“高考不是人生的定局，人生中有很多次“高考”，應(yīng)該滿懷希望，要有重頭再來的勇氣?！?/strong>
不難體會出，這話是對著應(yīng)屆高考生而說，也是對他自己所說。
盡管頻頻失利，盡管“干一行，換一行”，但羅永浩始終有重頭再來的勇氣，始終滿懷理想。
對于今后，羅永浩是這么說的——
接下來的后半生，應(yīng)該是后小半生，我希望我能繼續(xù)做我想做的事，同時不用讓那么多無辜的笨人出丑。
羅永浩，依然憑借著那股“理想主義”的情懷在繼續(xù)前行，無關(guān)失敗，無關(guān)變化，“繼續(xù)做想做的事情”，便是通過他心中理想國的路徑。
“騙子”、“打著理想主義旗號謀取私利”、“只是為了賺錢”、“吹?！薄ⅰ疤盒〕蟆?、“裝逼”、“吃相難看”、“風聲大、雨點小”、“只會耍嘴皮子”、“表演型人格”·······
在另一批互聯(lián)網(wǎng)看官眼里，另一個羅永浩，并不討喜。
而批判的根本，同樣在于理想主義——認為其打著理想主義旗號謀取私利。
當初，憑借這六千余字自薦信打開新東方大門的羅永浩，在 2005 年離開之后，對前東家俞敏洪留下了這么一句評價——
你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢當然沒有什么不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造很高尚很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽。
同樣的話語，也是人們對羅永浩的評價。
2006 年，羅永浩創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)，正如前面提到的那些不同于其他博客網(wǎng)站的地方，牛博網(wǎng)可以說是羅永浩的理想主義最為徹底地體現(xiàn)。
再后來，這種被廣為稱道并追隨的理想主義，漸漸在利益的包裹下流逝；又或者說，羅永浩沒有脫下這件最初被大眾披上的外衣，并將其作為追逐利益的掩護。
在牛博網(wǎng)之后，羅永浩還嘗試創(chuàng)辦“老羅英語”、拍電影等項目，但都潦草收尾了。
真正引起大眾反應(yīng)的，是他說要接喬布斯的班，做“中國版喬布斯”。
不僅如此，羅永浩還曾在社交平臺上公開抨擊 iPhone 6 和 Apple Watch 的設(shè)計不盡如人意，惋惜蘋果淪為一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。
不過，后來因為 M1 的設(shè)計與 iPhone 6 太過相像，羅永浩“打臉了”。
2012 年 5 月，錘子科技面世。
從產(chǎn)品來看，不可否認的是，錘子科技一開始發(fā)布的 T1、T2 等手機具備了羅永浩對其理想主義的堅持，但最終銷量說明，市場并不買賬。
之后，在設(shè)計與市場之間，羅永浩選擇了后者。
我就跟他說，要么你保留“烏紗帽”，不像 iPhone 但大家會罵你丑，而且不買；要么你改掉“烏紗帽”，雖然像 iPhone 被人罵，但是你能賣得動。
這是在 M1 推出之前，錘子科技前硬件負責人吳德周拋給羅永浩的選擇題。
雖然 M1 的銷量相比 T 系列有了提升，但錘子科技并未轉(zhuǎn)危為安。
在錘子科技幾近奔潰之時，羅永浩還在一邊做著 TNT 工作站、聊天寶等項目，而項目的頻頻翻車，更是與那個聲稱要做好產(chǎn)品的老羅格格不入。
例如，鳥巢發(fā)布會上，羅永浩在 TNT 產(chǎn)品演示環(huán)節(jié)中，羅永浩發(fā)出“文件管理器”指令時，嘗試了 2 遍 TNT 才反應(yīng)過來，甚至于，部分指令要喊 5 次才湊效。
后來，錘子科技的發(fā)展路徑也不難得知，資金鏈斷裂，手機業(yè)務(wù)難以維系，由字節(jié)跳動接手。
在暫別手機市場之后，羅永浩的路徑選擇，越發(fā)“世俗”。
雖然出售了手機業(yè)務(wù)，但錘子科技仍在老羅名下，并無宣布破產(chǎn)。羅永浩帶著錘子科技進入了電子煙風口，為小野電子煙做設(shè)計。
不幸的是，在官宣開賣之后，國家煙草專賣局、國家市場監(jiān)督管理總局就發(fā)布了《關(guān)于進一步保護未成年人免受電子煙侵害的通告》。
羅永浩還未在電子煙風口停留幾許，風便停了。
而后，羅永浩接手了 Sharklet 項目，成為這一技術(shù)的全球合伙人，并且還為此舉辦了一個招商會，主題為“老人與?！?；但在網(wǎng)友看來，這不過又是一場販賣情懷的發(fā)布會。
發(fā)布會之后，各方的質(zhì)疑聲不絕于耳，羅永浩在發(fā)布會上頻頻稱贊的黑技術(shù)，卻在發(fā)布會后頻遭專家“打臉”。
Sharklet 項目的高光之時，始終停留在 2019 年 12 月 3 日的發(fā)布會上；而這場雷聲大，雨點小的發(fā)布會，也再次為羅永浩的負面形象加蓋一章。
電子煙、鯊紋技術(shù)接連失敗之后，羅永浩將目光移向了電商直播風口。
對于這一選擇，網(wǎng)友直言，“老羅終于活成了他自己討厭的樣子”。
是不是老羅自己討厭的樣子無法證實，但進入直播是看重這個新風口下的掘金場，倒是毋庸置疑。
在理想主義與金錢之間，羅永浩總有一套自圓其說的解釋——
“從來不覺得理想主義和金錢之間有什么不可調(diào)和的矛盾”；
“不賺錢，交個朋友”；
“好企業(yè)是在金錢之上的，金錢是一個基礎(chǔ)，金錢之上有更高的追求”。
而這些，在網(wǎng)友們看來，正是那件虛偽的理想主義外衣。
倒不是說理想主義不能有金錢追求，但問題的根本在于，是理想主義高于利益，還是利益追求凌駕于理想主義之上。
從老羅“東一榔頭西一棒子”的創(chuàng)業(yè)路徑來看，更像是后者。
中學輟學，之后學習英語進入新東方，再創(chuàng)辦牛博網(wǎng)、老羅英語、拍電影，到錘子科技、聊天寶，電子煙到鯊紋科技，再到如今直播還債，代言“清北網(wǎng)?！币约敖酉聛淼拿摽谛恪ぁぁぁぁぁ?/p>
以離開新東方為節(jié)點，老羅創(chuàng)業(yè)至今已近 15 載。
創(chuàng)辦錘子科技之初，羅永浩曾將自己比肩于喬布斯，聲稱要改變世界，但從現(xiàn)實來看，他并無成為造風者，而只是追風人；具體地說，是個追風口的人。
不敢斷言羅永浩沒有夢想，但尚存疑問的是，羅永浩還有夢想嗎？
在近期一次采訪中，羅永浩解釋其理想主義為“讓世界少一些本無必要的殘酷”；這一回答，很切合其“文人人設(shè)”。
但是，任何縹緲的言語都需要依附于具體行動才具備實質(zhì)意義。
至于羅永浩的行動，是要為“中國制造”證明的錘子科技？是“不做夸大宣傳”的小野電子煙？還是“慧眼識珠”挖掘出的鯊紋黑科技？亦或者當下的電商直播風口？
到目前為止，羅永浩作出的選擇中，始終未能清晰指向其理想目的地，但卻又都指向了同一個現(xiàn)實目的，即利益。
事實上，在創(chuàng)辦錘子科技初期及其創(chuàng)業(yè)之前，人們對于羅永浩的理想主義，大多是愿意相信的。
否則，老羅語錄不會火遍網(wǎng)絡(luò)；否則，追隨他的人不會從課堂到發(fā)布會；否則，錘粉不會發(fā)出“你負責認真，我們幫你贏”的聲音······
但后來，那個滿懷理想主義的羅永浩，在現(xiàn)實場域中仿佛消失了一般。
在詮釋“理想主義”的那場采訪中，羅永浩同樣回答了另一個問題——現(xiàn)在還想要傳遞理想主義、輸出價值觀嗎？
當然，這個始終都是有的，始終都是有的。
這個回答，是否應(yīng)該相信？
以成功的標準去定義羅永浩，他無疑是失敗者；畢竟，做一項糊一項的事跡實在太多。
以失敗的定義去衡量羅永浩，他無疑是成功者；畢竟，他從未真正倒下過。
羅永浩，是失敗者還是成功者？是理想主義的踐行者還是妥協(xié)者？是從始至終追求理想主義的“瘋子”還是善于偽裝的“天才”？
這些問題都有一個確定的選項——是 A 或者 B；但在羅永浩身上，這些答案是模糊的，很難給出一個明確的選項定義；無論選擇哪一方，都有能夠給出予以辯駁的事實依據(jù)。
羅永浩不是傳奇，但他確是多數(shù)人的代表——在“為夢想堅持與向現(xiàn)實妥協(xié)”之間搖擺的代表，當我們在評判老羅之時，其實也是在審視我們自己。
羅永浩固然是有理想主義的，或者說曾經(jīng)有過，但他也確實是在步步妥協(xié)與低頭。只不過，這種低頭，究竟是實現(xiàn)理想主義的路徑，還是殺死理想主義的因素？
這個理想與妥協(xié)的問題，其實也是我們面對的問題。
那么，你的答案是 。
雷鋒網(wǎng)雷鋒網(wǎng)雷鋒網(wǎng)
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
