受益于AI市場(chǎng)的火爆，長(zhǎng)期深耕于人工智能領(lǐng)域的英偉達(dá)抓住了時(shí)代的風(fēng)口。

在唯算力論的AI時(shí)代，英偉達(dá)的AI芯片成為了科技產(chǎn)業(yè)的“通用貨幣”，有媒體描述稱(chēng)：“全球科技產(chǎn)業(yè)的CEO都在排隊(duì)等著見(jiàn)黃仁勛?！?/p>

此前，據(jù)富國(guó)銀行統(tǒng)計(jì)，英偉達(dá)在AI芯片領(lǐng)域一度占據(jù)高達(dá)98%的市場(chǎng)份額，也因此，2024年第三季度，英偉達(dá)市值超過(guò)三萬(wàn)億美元，成為全球市值最高的企業(yè)。

巨頭背后最離不開(kāi)的是掌舵的人，如何帶領(lǐng)英偉達(dá)成長(zhǎng)為巨頭，時(shí)間拉回1963年，我們從頭講講關(guān)于黃仁勛的故事。

01.人生筑基期：輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣、泰國(guó)、肯塔基和俄勒岡

黃仁勛人生的第一塊拼圖在臺(tái)灣。1963年2月17日，臺(tái)南一家醫(yī)院里，黃興泰激動(dòng)地抱起剛出生的兒子。

父親黃興泰任職于美國(guó)冷氣制造商開(kāi)立（Carrier）公司，是一名化學(xué)工程師，由于萌生出開(kāi)辦化工企業(yè)的想法，在黃仁勛5歲時(shí)，全家人搬到泰國(guó)生活。

和很多小男孩一樣，孩童時(shí)期的黃仁勛也不是“省油的燈”。8歲時(shí)，第一次認(rèn)識(shí)“汽油”讓黃仁勛很是興奮，他把汽油倒進(jìn)家里的游泳池，轉(zhuǎn)頭瀟灑地點(diǎn)了一把火，回想起當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，黃仁勛的描述是“太美了”。

看著眼前的場(chǎng)景，水火交相輝映，折射出的光與影，黃仁勛的媽媽羅采秀說(shuō)了一句“very beautiful”。沒(méi)有怪罪與指責(zé)，“誠(chéng)實(shí)、勇敢、做好人”是夫妻二人的育兒經(jīng)。

由于之前在開(kāi)立工作，黃興泰常常能參加美國(guó)總部的培訓(xùn)，大洋彼岸提供的教育、視野和環(huán)境讓黃興泰在心里埋下將兩個(gè)小孩送去美國(guó)讀書(shū)的種子。

20世紀(jì)70年代，持續(xù)已久的越南戰(zhàn)爭(zhēng)讓東南亞局勢(shì)動(dòng)蕩。1973年，泰國(guó)學(xué)運(yùn)爆發(fā)成了黃興泰把黃仁勛兄弟二人送往美國(guó)的直接導(dǎo)火索。

就這樣，人生輾轉(zhuǎn)來(lái)到第三站，美國(guó)肯塔基州。

由于投奔的親戚剛剛移民到美國(guó)，手頭并不寬裕，只能將兄弟二人送至當(dāng)?shù)氐囊凰诮坦芙痰募乃迣W(xué)校，肯塔基州奧奈達(dá)浸信會(huì)學(xué)院。

如何評(píng)價(jià)這所學(xué)校？就是時(shí)至今日，它依然位列世界上最便宜的15所寄宿學(xué)校榜單。在這的學(xué)生，不會(huì)抽煙、喝酒、打架斗毆，反而成了“非主流”。

入校后，黃仁勛最先認(rèn)識(shí)了他的室友，比他大七歲的“校霸”，在宿舍的第一天，就看到了室友脫下衣服后露出的七條傷疤，因?yàn)樗麆倓偞蛲昙芑貋?lái)。幸運(yùn)的是，黃仁勛找到了這里的生存之道。黃仁勛跟室友達(dá)成交易，他幫室友寫(xiě)作業(yè)，室友當(dāng)他的“保護(hù)傘”，為了融入主流，黃仁勛在這里學(xué)會(huì)了抽煙和打架。

但在那個(gè)年代，嚴(yán)重的種族歧視還是讓黃仁勛吃盡了苦頭，跟“Nigger”同等性質(zhì)但專(zhuān)用于黃種人的稱(chēng)呼“Chinks”在學(xué)校里成了黃仁勛的專(zhuān)屬，在走過(guò)通往學(xué)校必經(jīng)的吊索橋時(shí)，總有人試圖把他晃下去，這個(gè)頂著亞洲面孔且個(gè)子矮小的小孩無(wú)疑是最佳的霸凌對(duì)象。學(xué)校宿舍的廁所都?xì)w他洗，他沒(méi)得選，在多年后他回憶起來(lái)稱(chēng)：“你很難想象他們會(huì)在廁所里留下什么，但這不妨礙我是世界上最好的清潔工”。后來(lái)，他在很多演講中都提到了“韌性”，而在這的經(jīng)歷也讓韌性在黃仁勛身上有了第一次具象的表達(dá)。

父母的愛(ài)讓他撐過(guò)那段時(shí)光，雖遠(yuǎn)隔千里，但每個(gè)月他們會(huì)錄滿(mǎn)四個(gè)磁帶的錄音，告訴黃仁勛在泰國(guó)發(fā)生了什么事情。那段經(jīng)歷肯定是苦的，但黃仁勛總是能笑著提起。2019年，他向?qū)W校捐了一棟樓，并深情地回憶起那座現(xiàn)已不復(fù)存在的人行天橋，卻只字未提那些曾試圖把他從橋上推下去的霸凌者。

從奧奈達(dá)浸信會(huì)學(xué)院畢業(yè)后，黃仁勛的父母也來(lái)到美國(guó)，一家人遷居至俄勒岡州。在這里，黃仁勛入讀了阿羅哈高中，他對(duì)乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)出異于常人的運(yùn)動(dòng)天賦，14歲登上美國(guó)體育畫(huà)報(bào)，15歲獲得世界少年乒乓球比賽第三名。

對(duì)于乒乓球上取得的成績(jī)，黃仁勛的說(shuō)法是：“在生活中，許多事情不是去挑選，而是用心去感受，打乒乓球是因?yàn)橄矚g和熱愛(ài)，讓心去決定，然后專(zhuān)注地做?！?/p>

在阿羅哈高中，由于成績(jī)優(yōu)異，黃仁勛跳級(jí)入讀，但也由于這個(gè)原因跟其他同學(xué)存在年齡上的差距，很難跟班里的人打成一片，性格也變得越來(lái)越內(nèi)向。

好在哥哥幫黃仁勛謀得一項(xiàng)“事業(yè)”，在丹尼餐廳打工。據(jù)黃仁勛的描述，丹尼餐廳是他職業(yè)生涯的起點(diǎn)，用現(xiàn)在的話描述，在這里，他“成長(zhǎng)曲線陡峭”。黃仁勛歷任洗碗工、擺盤(pán)工，最后走上服務(wù)員的崗位，也是因?yàn)楫?dāng)服務(wù)員與陌生人高頻接觸，使他變得敢于跟人溝通，改掉了以往害羞靦腆的性格，還順道提升了一下口語(yǔ)水平。時(shí)至今日，黃仁勛在自己的領(lǐng)英界面放的兩項(xiàng)工作經(jīng)歷，一項(xiàng)是英偉達(dá)，另一項(xiàng)就是丹尼餐廳。

80年代，黃仁勛入讀俄勒岡州立大學(xué)電機(jī)工程專(zhuān)業(yè)。上了大學(xué)，學(xué)習(xí)是一部分，談戀愛(ài)自然也是一個(gè)繞不開(kāi)的話題，但就像黃仁勛常在公開(kāi)場(chǎng)合提到的：“那里大概有250個(gè)電氣工程專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，但只有三個(gè)女孩”，想在這里脫單并不容易。

不過(guò)，黃仁勛是一個(gè)擅長(zhǎng)運(yùn)用優(yōu)勢(shì)的人，上一次他靠寫(xiě)作業(yè)拿下“校霸”的信任，這一次他用寫(xiě)作業(yè)俘獲女神洛莉·米爾斯（Lori Mills）的青睞。由于他是班級(jí)里唯一一個(gè)看起來(lái)像“小孩”的學(xué)生，所以他判斷米爾斯對(duì)他的第一印象一定是覺(jué)得他很聰明。他跑去跟米爾斯搭訕說(shuō)的第一句話是：“你想看我的作業(yè)嗎，如果你每個(gè)周末都跟我一起做作業(yè)，你一定會(huì)拿滿(mǎn)A+。”相比馬斯克邀請(qǐng)萊莉去看火箭發(fā)射，寫(xiě)作業(yè)這個(gè)理由顯得質(zhì)樸又實(shí)用。

就這樣，每個(gè)周末，米爾斯接起電話，都會(huì)聽(tīng)到電話那頭一句“Time to do homework”。而黃仁勛也總會(huì)偷偷先把題目都做一遍，每道題目都能“秒殺”一度讓米爾斯覺(jué)得他是一個(gè)天才。長(zhǎng)期的“作業(yè)搭子”讓兩人情愫暗生，17歲時(shí)，米爾斯問(wèn)黃仁勛未來(lái)想做什么，他的回答是在30歲時(shí)擔(dān)任一家公司的CEO。在最近香港科技大學(xué)的對(duì)談上，黃仁勛回想起這件事情稱(chēng)：“我根本不知道當(dāng)時(shí)自己在說(shuō)什么”，但極具宿命感的是，13年后，30歲生日當(dāng)天正是黃仁勛在英偉達(dá)工作的第一天。

畢業(yè)時(shí)，黃仁勛有兩個(gè)選擇，一是去初具規(guī)模的AMD，二是去初創(chuàng)企業(yè)LSI Logic。兩者業(yè)務(wù)的差異在于：AMD的重點(diǎn)落在芯片研發(fā)，而LSI Logic的重點(diǎn)是打造用于芯片設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)工具。

黃仁勛坦言，在學(xué)校的時(shí)候，并沒(méi)有想清楚二者的差異。

后來(lái)，黃仁勛選擇加入了AMD，因?yàn)樗趯W(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里看到AMD貼了一張海報(bào)，海報(bào)里是世界上第一個(gè)雙極微處理器，這勾起了黃仁勛的興趣。昔日的老東家很難想象，這個(gè)略顯稚嫩的年輕人會(huì)成為未來(lái)市場(chǎng)上最可敬的對(duì)手。在AMD的日子，黃仁勛印象最深的的是公司的圣誕派對(duì)，也是在這派對(duì)上，黃仁勛向米爾斯求了婚。

黃仁勛出席很多場(chǎng)合都穿的黑色皮衣正是米爾斯和女兒為他挑選的，這讓他在公眾的視野里塑造出“皮衣刀客”這一形象，常以相同的形象出現(xiàn)在公眾視野有助于企業(yè)家為自己的公司營(yíng)造一種穩(wěn)定形象。

在AMD工作兩年后的某一天，黃仁勛接到了跳槽去LSI Logic的同事打來(lái)的電話，這次交流使他對(duì)LSI Logic打造芯片設(shè)計(jì)工具的愿景產(chǎn)生了深刻的共鳴。

順其自然地，黃仁勛加入了LSI Logic，在這里，他們打造出“設(shè)計(jì)方法論”，即遵循一組嚴(yán)格的規(guī)則，以便設(shè)計(jì)工具能夠理解設(shè)計(jì)的內(nèi)容，從而進(jìn)行設(shè)計(jì)優(yōu)化。這個(gè)想法改變了黃仁勛看待世界的方式，他認(rèn)為設(shè)計(jì)工具比設(shè)計(jì)本身更重要，也讓他明白了“硅谷”從何而來(lái)，所有的想法落地都需要在“硅”中實(shí)現(xiàn)。

任職于LSI Logic期間，黃仁勛結(jié)識(shí)了現(xiàn)代最重要的計(jì)算機(jī)架構(gòu)師安迪·貝托爾斯海姆（Andy Bechtolsheim），安迪起初是英特爾的員工，由于公司安排他到俄勒岡州上班，他在一周后便辭職，并創(chuàng)立了Sun Microsystems。后來(lái)，Sun Microsystems找到LSI Logic希望進(jìn)行合作，而雙方派出的三位工程師正是英偉達(dá)的三個(gè)創(chuàng)始人。

黃仁勛在LSI Logic積累了后來(lái)創(chuàng)業(yè)最重要的三項(xiàng)資源：一是能力，LSI Logic的研發(fā)和銷(xiāo)售部的經(jīng)歷讓他成長(zhǎng)為具備技術(shù)與銷(xiāo)售能力的復(fù)合人才；二是貴人，黃仁勛的上司威爾弗雷德·科里根（Wilf Corrigan）后來(lái)幫黃仁勛拿到了來(lái)自紅杉的第一筆風(fēng)投資金；三是伙伴，英偉達(dá)另外兩位聯(lián)合創(chuàng)始人柯蒂斯．普里姆（Curtis Priem）和克里斯．馬拉科夫斯基（Chris Malachowsky）與黃仁勛正是在此相識(shí)。

創(chuàng)業(yè)是積累后的蓄勢(shì)待發(fā)。

02. 用「CEO數(shù)學(xué)」掌舵英偉達(dá)

上世紀(jì)90年代，全球半導(dǎo)體行業(yè)方興未艾，太多夢(mèng)想家希望在這個(gè)市場(chǎng)里分一杯羹。

恰逢普里姆和馬拉科夫斯基開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目在Sun Microsystems遭到冷落，二人便萌生出另立門(mén)戶(hù)的想法。創(chuàng)業(yè)的第一步是搭班子，他們?cè)谶@個(gè)行業(yè)里最熟悉并最信任的別無(wú)他人，正是合作已久的黃仁勛。

二人找到黃仁勛對(duì)他說(shuō)：“嘿，Jensen，你是CEO對(duì)吧”，就這樣，本不情愿的的黃仁勛“莫名其妙”地當(dāng)了CEO，并出資200美元拿了20%的原始股份，按照今天英偉達(dá)的市值計(jì)算，如果黃仁勛還持有這些股份，這筆投資將為他創(chuàng)造超過(guò)100億倍的回報(bào)。

英偉達(dá)（NVIDIA）一名由兩個(gè)部分組成，一是基于3D圖形芯片的產(chǎn)品定位，二是三人想打造出令競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嫉妒的產(chǎn)品。因此，采用“NV”指代下一代計(jì)算機(jī)視覺(jué)，結(jié)合拉丁語(yǔ)中譯為嫉妒的“Invida”一詞。

千里之行，始于足下。每一個(gè)巨頭的成長(zhǎng)都裹足了傳奇色彩，就像谷歌起家于員工的車(chē)庫(kù)、字節(jié)跳動(dòng)從錦秋家園走到全球230個(gè)辦公室，英偉達(dá)也不例外，他們的第一個(gè)辦公點(diǎn)選在丹尼餐廳，一個(gè)充分貼合創(chuàng)始人意志的地方。

對(duì)于創(chuàng)業(yè)要做的事情，黃仁勛有兩條原則：一是所選擇的事情必須足夠堅(jiān)定和熱愛(ài)，這是克服困難把事情做成的保障；二是必須選擇正確且困難的事情，尋找到正確的方向后，困難確保團(tuán)隊(duì)能夠長(zhǎng)期做一件有挑戰(zhàn)的事情，這是黃仁勛留住頂級(jí)人才的秘籍。事實(shí)證明，黃仁勛的判斷沒(méi)錯(cuò)，時(shí)至今日，英偉達(dá)的大量功勛員工在工作二三十年后仍選擇留在這里，而老黃每次提起都面露驕傲。

做為那個(gè)年代的“Z世代”，黃仁勛經(jīng)歷的是電子游戲的崛起，他把自己定位為“游戲一代”，即第一代感受到電子游戲多巴胺的人，吃到游戲大發(fā)展的紅利，而且篤信這個(gè)事情會(huì)發(fā)生。他將自己的判斷告訴前老板科里根，本就不想他離開(kāi)的科里根聽(tīng)完后對(duì)他說(shuō)：“你會(huì)回來(lái)的?！?/p>

半導(dǎo)體技術(shù)切入游戲行業(yè)的點(diǎn)是優(yōu)化游戲的視覺(jué)呈現(xiàn)效果，從而提高玩家的游戲體驗(yàn)，所以黃仁勛希望做出一款3D圖形處理器。

兩年后，英偉達(dá)的第一款產(chǎn)品NV1發(fā)布，這款集3D圖形處理、視頻處理、音頻波形表處理、IO端口、游戲端口、加速功能及UDA編程模型多種功能于一體的產(chǎn)品并沒(méi)有贏得市場(chǎng)的青睞，反而因?yàn)榛ɡ锖诤蛢r(jià)格太貴，發(fā)出貨物的99%都被退了回去。

NV1的破發(fā)讓英偉達(dá)走在破產(chǎn)的邊緣。危急時(shí)刻，日本游戲廠商世嘉發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，與英偉達(dá)合作開(kāi)發(fā)NV2芯片。

當(dāng)時(shí)，英偉達(dá)的技術(shù)基于一種不正確的假設(shè)。制作芯片所需要的DRAM（動(dòng)態(tài)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器）每個(gè)的成本是50美金，而基于當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)需要4個(gè)DRAM，單這項(xiàng)支出就達(dá)200美元，所以最終的產(chǎn)品定價(jià)大概為1000美元。

但DRAM受市場(chǎng)供需變化價(jià)格波動(dòng)很大，市場(chǎng)需求下降會(huì)讓DRAM的價(jià)格“大跳水”。其他的廠商為了降低DRAM帶來(lái)的成本，選用了微軟推出的新的編程架構(gòu)。但英偉達(dá)則是通過(guò)改良技術(shù)降低成本，但沒(méi)想到DRAM價(jià)格驟降至５美元讓這種成本優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在，而且英偉達(dá)還走向與市場(chǎng)主流編程架構(gòu)背道而馳的路線。

沿著錯(cuò)誤的道路走，肯定不會(huì)把英偉達(dá)帶到正確的地方。面對(duì)這樣的局面，黃仁勛問(wèn)了自己兩個(gè)問(wèn)題：我們相信這項(xiàng)工作嗎，這是一件很難但可以長(zhǎng)期做的事情嗎？我的隊(duì)友是我想與之一起奮斗、一起熬夜的人嗎？

得到了肯定的答案，他們就建立起了足夠的信心資本去重新開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)的情況，在90家公司中，英偉達(dá)毫無(wú)疑問(wèn)是最后一名，因?yàn)樗麄兣c主流路線完全背道而馳了。但在黃仁勛的視角中，成為最后一名與成為第一名一樣有好處，做最后一個(gè)意味著你是第一個(gè)了解其他所有人戰(zhàn)略的人。

他把所有人力和向世嘉求得的資金全部投入到一個(gè)領(lǐng)域，黃仁勛的判斷是：“如果這是你最后一手牌，打完后你不會(huì)再回到牌桌上，這時(shí)候你會(huì)打出一手不一樣的牌?！弊咄稛o(wú)路意味著必出奇兵，因?yàn)?strong>企業(yè)管理的內(nèi)核是資源管理，如何安排手中的資源決定企業(yè)的命運(yùn)。

英偉達(dá)選中一條道路后不計(jì)成本地投入，當(dāng)時(shí)賬上的錢(qián)只能支撐英偉達(dá)活九個(gè)月，九個(gè)月后如果做不出成果，那英偉達(dá)必死，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了這九個(gè)月的窗口期就需要重新找錢(qián)，但市場(chǎng)上有其他90家比英偉達(dá)做的好的公司可以給錢(qián)，投資方?jīng)]有理由選擇英偉達(dá)。

面臨大考，英偉達(dá)必須“一次過(guò)”，他們需要把前期所有的流程都準(zhǔn)備好。團(tuán)隊(duì)找到了一家名為Icos做仿真器的公司，仿真器可以模擬和重現(xiàn)真實(shí)系統(tǒng)，很適合前期流程的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)黃仁勛購(gòu)買(mǎi)Icos模擬器也是無(wú)奈之舉，因?yàn)橛ミ_(dá)內(nèi)部有一條原則，就是初創(chuàng)公司不找初創(chuàng)公司合作，他們認(rèn)為這樣風(fēng)險(xiǎn)太大，雙方都有隨時(shí)倒閉的風(fēng)險(xiǎn)，而且事實(shí)上也確實(shí)如此。后來(lái)，購(gòu)買(mǎi)這個(gè)機(jī)器花了上百萬(wàn)美元，這是英偉達(dá)三分之一的積蓄。

黃仁勛打算做出當(dāng)時(shí)世界上最大的圖形芯片，不計(jì)成本，做出來(lái)就是勝利。提出代工需求后，臺(tái)積電覺(jué)得英偉達(dá)瘋了，因?yàn)檫@個(gè)芯片太大了，黃仁勛的回答是：“那太好了，我就是要世界上最大的芯片 ?！?/p>

幸運(yùn)的是，英偉達(dá)成功地推出了世界上首款仿制的PC芯片RIVA 128 NV3，團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)最完美的芯片，在此，黃仁勛又確立了一條原則：“如果不知道芯片是否完美，就不應(yīng)該進(jìn)行流片?！?/strong>

但當(dāng)時(shí)的英偉達(dá)已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)流片，黃仁勛的做法是，不告訴廠商自己沒(méi)錢(qián)，先生產(chǎn)出來(lái)再說(shuō)。與“黃氏定律”有著異曲同工之妙，黃仁勛曾在采訪中坦言，6個(gè)月就能讓GPU性能翻倍的言論是不確定的，存在“嚇唬人”的成分。但他認(rèn)為這也正是領(lǐng)導(dǎo)力的體現(xiàn)，正如美國(guó)登月的故事一樣，沒(méi)人知道是不是真的能做到，但說(shuō)出來(lái)一方面能在市場(chǎng)上引起極大的關(guān)注并起到引領(lǐng)作用，讓其他人都去追趕你，另一方面是在內(nèi)部確立起做事的標(biāo)準(zhǔn)，團(tuán)隊(duì)知道要往什么方向靠。

RIVA 128的成功，終于讓英偉達(dá)走上了正軌。1999年1月，英偉達(dá)在納斯達(dá)克掛牌上市。在接下來(lái)的幾年，接連發(fā)布了RIVA TNT2和NVIDIA Vanta兩大處理器產(chǎn)品，以及全球首款GPU GeForce 256。

量變引起質(zhì)變，多產(chǎn)成功的產(chǎn)品走向市場(chǎng)后，2006年，英偉達(dá)推出了適用于其GPU的通用編程接口CUDA，最初發(fā)布的時(shí)候市場(chǎng)的反饋并沒(méi)有達(dá)到黃仁勛的預(yù)期。CUDA進(jìn)入的0億美元市場(chǎng)實(shí)際上摧毀了他們當(dāng)下?lián)碛械?0億美元市場(chǎng)，因?yàn)镃UDA增加了芯片的成本但并沒(méi)帶來(lái)收益。黃仁勛稱(chēng)：“當(dāng)我們發(fā)明它的那天，這項(xiàng)技術(shù)沒(méi)有任何價(jià)值，每當(dāng)我們發(fā)布新技術(shù)的時(shí)候，我們的收入就會(huì)減少，技術(shù)被采用后，盈利的速度又會(huì)快速增長(zhǎng)?！?/p>

黃仁勛打造CUDA基于兩個(gè)判斷，一是3D圖形作為加速器或僅作圖形渲染工作是不可持續(xù)，必須讓3D圖形處理器可編程，這樣它就可以成為表達(dá)藝術(shù)的媒介；二是摩爾定律會(huì)走向失效，這個(gè)時(shí)候就要加速軟件，而不是加速硬件。但這代技術(shù)的跨越幾乎毀掉了英偉達(dá)，因?yàn)橥顿Y人和客戶(hù)在最開(kāi)始的階段并不想為黃仁勛的天馬行空買(mǎi)單，公司的市值很好地反映了市場(chǎng)情緒，一度跌落至10億美元左右。

當(dāng)客戶(hù)告訴你不要做某事的時(shí)候，你會(huì)怎么處理？在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，黃仁勛選擇“忽視客戶(hù)”，因?yàn)樾袠I(yè)的共識(shí)尚未形成，客戶(hù)不明白自己要什么，做為那個(gè)看清楚的角色，公司需要堅(jiān)定自己要做的東西。

黃仁勛的創(chuàng)新意識(shí)這么強(qiáng)，一部分原因是他知道要怎么在巨頭面前活下來(lái)，微軟和英特爾這種“平臺(tái)”型公司需要考慮到所有用戶(hù)的需求，要在巨頭眼下謀利，只能尋找“縫隙市場(chǎng)”，就像汽車(chē)行業(yè)里的法拉利以及剛進(jìn)入PC市場(chǎng)的蘋(píng)果。而且，吃過(guò)虧的黃仁勛深知，“功能融合”式創(chuàng)新是一個(gè)非常危險(xiǎn)的決策，只有融合后產(chǎn)品的性能提升但價(jià)格下降才能在市場(chǎng)上立足，否則就像NV1一樣，容易竹籃打水一場(chǎng)空，失去原有的市場(chǎng)。

死里求生和高歌猛進(jìn)讓黃仁勛看起來(lái)好像總能找到“模糊的正確”，這都源于他在俄大EE Fundies課程上學(xué)到的掌舵的精髓。Amort教授總在課程上使用整數(shù)，例如0.68這個(gè)數(shù)他就會(huì)用0代替，這原本讓黃仁勛在學(xué)習(xí)的過(guò)程中感到非常痛苦。但后來(lái)，他才意識(shí)到錯(cuò)誤的準(zhǔn)確性是毫無(wú)意義的，理解一個(gè)主題的首要原則才是真正重要的事情，Amort教授讓學(xué)生明白怎么抓取重點(diǎn)，了解細(xì)節(jié)固然沒(méi)錯(cuò)，但更重要的是不能失去大局。直到現(xiàn)在，黃仁勛處理公司的內(nèi)部事務(wù)都還是會(huì)選擇用整數(shù)去描述，整數(shù)可以用于討論任何主題，英偉達(dá)的員工稱(chēng)之為“CEO數(shù)學(xué)”。黃仁勛稱(chēng)：“CEO數(shù)學(xué)出奇的準(zhǔn)確，因?yàn)樽钪匾淖兞坑肋h(yuǎn)不會(huì)被忽視?！?/strong>

03.黃仁勛如何成為最「AI-Native」的芯片主

CUDA發(fā)布后，市場(chǎng)的反饋并不熱烈，最先感受到其強(qiáng)大的正是站在人類(lèi)智慧金字塔頂端的科學(xué)家。人工智能大牛吳恩達(dá)受學(xué)生的啟發(fā)，把學(xué)生在宿舍搭建的GPU服務(wù)器用于深度學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)和訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，由于CUDA可以并行處理任務(wù)，其訓(xùn)練的速度比原先提高了上百倍。而這名學(xué)生正是伊恩·古德費(fèi)洛（Ian J. Goodfellow），現(xiàn)今蘋(píng)果特別項(xiàng)目組機(jī)器學(xué)習(xí)的負(fù)責(zé)人。

而現(xiàn)今人工智能界最炙手可熱的科學(xué)家，深度學(xué)習(xí)三巨頭中的楊立昆和辛頓也同樣在使用英偉達(dá)的技術(shù)。深度學(xué)習(xí)高度依賴(lài)算力，算力是推理的基礎(chǔ)，辛頓還曾向英偉達(dá)發(fā)過(guò)求助郵件稱(chēng)：“我剛剛告訴了1000個(gè)研究人員去買(mǎi)英偉達(dá)的顯卡，你們可以送我一張免費(fèi)的嗎”。

可見(jiàn)，起初黃仁勛并不是人工智能的信徒。21世紀(jì)初，人工智能并沒(méi)有引起業(yè)界重視，圖像識(shí)別和語(yǔ)音識(shí)別等功能進(jìn)展緩慢，在這個(gè)冷門(mén)的研究領(lǐng)域下，還有一個(gè)更冷門(mén)的子領(lǐng)域，即“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”。深度學(xué)習(xí)研究員卡塔扎羅（Catanzaron）稱(chēng)：“當(dāng)時(shí)，我的導(dǎo)師勸我不要研究神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)時(shí)了，很多人認(rèn)為沒(méi)什么用?！?/p>

當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)的新風(fēng)向是移動(dòng)終端設(shè)備。2007年，iPhone一代橫空出世。2010年，手機(jī)這一智能終端處在爆發(fā)的前夜，黃仁勛的重心落在手機(jī)芯片市場(chǎng)，他深知錯(cuò)過(guò)比做錯(cuò)的成本高太多，英偉達(dá)發(fā)布Tegra系列手機(jī)芯片進(jìn)入市場(chǎng)。

2013年9月5日下午2點(diǎn)，北京國(guó)家會(huì)議中心里正在舉辦小米3的發(fā)布會(huì)，出席會(huì)議的，除了雷軍，還有黃仁勛。

彼時(shí)，為了推銷(xiāo)自己的Tegra系列手機(jī)芯片，做為乙方的黃仁勛，在本就謙虛的雷軍面前顯得更為謙虛。雷軍用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話歡迎著黃仁勛到場(chǎng)，黃仁勛一路小跑上臺(tái)，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)了一句：“大家好，我也是米粉，大家米粉嗎”做為他演講的開(kāi)場(chǎng)。

在臺(tái)上，黃仁勛帶著略顯窘迫的表情，摟著雷軍的肩膀說(shuō)：“雷軍說(shuō)不可以講英文要講中文，可是我在美國(guó)長(zhǎng)大，所以中文講得不好，你給了我一個(gè)機(jī)會(huì)可以介紹英偉達(dá)”。這段視頻流傳甚廣，網(wǎng)友銳評(píng)“疑是老黃早期帶貨視頻流出”，而究其自帶流量的原因，正是由于如今英偉達(dá)登頂全球市值第一所展現(xiàn)出的反差極大地滿(mǎn)足了吃瓜群眾的爽感。

黃仁勛對(duì)于手機(jī)芯片的意圖，路人皆知。但手機(jī)芯片與PC芯片終究是隔著楚河漢界，英偉達(dá)用做PC芯片的邏輯去做手機(jī)芯片給人一種用大炮轟蚊子而且還沒(méi)轟到的感覺(jué)。在PC上大顯身手的可編程GPU核心在手機(jī)端略顯雞肋，這使得GoForce系列逐漸沒(méi)落。后續(xù)發(fā)布的Tegra系列也因?yàn)榧軜?gòu)老舊、能耗過(guò)高以及缺乏價(jià)格優(yōu)勢(shì)等原因，逐步喪失市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

“一旦你知道這是一條死胡同，就立即改變路線”，黃仁勛在斯坦福大學(xué)的演講中說(shuō)到。2012年，人工智能行業(yè)迎來(lái)初春，英偉達(dá)的CUDA和GPU讓深度卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)AlexNet一舉奪得當(dāng)年的ImageNet大賽冠軍，辛頓稱(chēng)：“這是一代范式的轉(zhuǎn)變?！贝罅客顿Y機(jī)構(gòu)的錢(qián)流入這個(gè)領(lǐng)域，黃仁勛看到加速計(jì)算在人工智能行業(yè)的潛力，英偉達(dá)掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，重心逐漸向?qū)Ｗ⒂谌斯ぶ悄茴I(lǐng)域的芯片傾斜。

2016年，黃仁勛把英偉達(dá)第一個(gè)人工智能超級(jí)計(jì)算機(jī)DGX-1送給了剛剛成立的OpenAI，并在主機(jī)上寫(xiě)下“致Elon和OpenAI團(tuán)隊(duì)，為了計(jì)算和人類(lèi)的未來(lái)，我捐出世界上第一臺(tái)DGX-1！”。a16z的聯(lián)合創(chuàng)始人馬克.安德森（Marc Andreessen）稱(chēng)：“我們一直在投資許多將深度學(xué)習(xí)應(yīng)用于各個(gè)領(lǐng)域的初創(chuàng)企業(yè)，而每一家企業(yè)實(shí)際上都是在英偉達(dá)的平臺(tái)上構(gòu)建的。”再回看這一幕，頗有“人類(lèi)群星閃耀時(shí)”的風(fēng)采。那時(shí)，黃仁勛就已經(jīng)開(kāi)始喊上他的經(jīng)典口號(hào)：“利用人工智能來(lái)解決曾經(jīng)無(wú)法解決的問(wèn)題?！?/p>

人工智能的發(fā)展讓黃仁勛嘗到了另一個(gè)甜頭，對(duì)于芯片廠商來(lái)說(shuō)，要把圖形處理功能提升到一個(gè)新的水平，每一次顛覆都是痛苦的。而生成式人工智能可以模擬一切，例如模擬光的路徑，因此研究人員只需要計(jì)算出一個(gè)像素，然后用人工智能想象出剩余七個(gè)像素，相較于以往的人工研究，帶來(lái)了效率上很大的提升。

2017年，英偉達(dá)的GTC大會(huì)上，發(fā)布的所有內(nèi)容都圍繞著AI和深度學(xué)習(xí)展開(kāi)。外界對(duì)英偉達(dá)的評(píng)價(jià)是：“哪里有人工智能，哪里就有英偉達(dá)”。黃仁勛沒(méi)有押錯(cuò)，一個(gè)月后，谷歌發(fā)布人工智能領(lǐng)域值得載入史冊(cè)的論文“Attention is All You Need”，Transformer橫空出世，這篇被引突破10萬(wàn)的論文，也就是后來(lái)大模型技術(shù)的根基。

提早的布局讓英偉達(dá)在人工智能時(shí)代如魚(yú)得水，也讓他們有能力去承接“潑天的富貴”。2022年年底，OpenAI發(fā)布ChatGPT，2023年1月末的月活用戶(hù)就突破了1億。似乎一夜之間，全球掀起大模型逐競(jìng)的浪潮，搶占這波紅利高位只有三個(gè)要素：“算力，算力，還是算力?！?/strong>

從大廠到創(chuàng)業(yè)公司，都在追求算力的疊加，彼時(shí)，囤貨英偉達(dá)的A100成了國(guó)內(nèi)京東等電商平臺(tái)的頭號(hào)戰(zhàn)略。甚至，連二道販子都能在這個(gè)瘋狂的市場(chǎng)上賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，巔峰時(shí)期，兩塊英偉達(dá)的A100芯片就能在國(guó)內(nèi)購(gòu)買(mǎi)一輛奔馳E級(jí)轎車(chē)，有從業(yè)者稱(chēng)英偉達(dá)的芯片賣(mài)出了比特幣的感覺(jué)。此后，英偉達(dá)一路高歌，而算力也成為了硅谷甚至全球科技產(chǎn)業(yè)真正的“通用貨幣”。

黃仁勛成了造富的神，英偉達(dá)投資的云算力供應(yīng)商CoreWeave號(hào)稱(chēng)全球最大的“算力黃?！?，仰仗著英偉達(dá)優(yōu)先供應(yīng)的算力，2023年，CoreWeave在四個(gè)月內(nèi)估值翻了近四倍，成為市值70億美元的獨(dú)角獸企業(yè)。

但太過(guò)耀眼總會(huì)刺傷別人的眼睛。

“AI時(shí)代買(mǎi)鏟子的人”、“AI軍火供應(yīng)商”，頂著這些名號(hào)的黃仁勛讓英偉達(dá)跟其他大廠的關(guān)系變得微妙。為避免受制于英偉達(dá)，許多頭部大廠開(kāi)始下場(chǎng)開(kāi)發(fā)自己的AI芯片，例如亞馬遜近日宣布了登月計(jì)劃，力圖開(kāi)發(fā)內(nèi)部的AI芯片，以此減少對(duì)于英偉達(dá)的依賴(lài)。老對(duì)手英特爾和AMD也沒(méi)閑著，都在加快AI芯片的研發(fā)步伐。面對(duì)這樣的市場(chǎng)狀況，黃仁勛將其解讀為積極信號(hào)，資金、技術(shù)和人才的涌進(jìn)會(huì)推動(dòng)行業(yè)的發(fā)展，且競(jìng)爭(zhēng)與合作是交織的，英偉達(dá)與其他廠商也不完全是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的關(guān)系，就比如他們常購(gòu)買(mǎi)一些AMD的產(chǎn)品。

行動(dòng)比想法實(shí)在，英偉達(dá)已經(jīng)把人工智能滲透進(jìn)入整個(gè)組織以及產(chǎn)品框架。對(duì)于行業(yè)的判斷，黃仁勛認(rèn)為人工智能實(shí)際上是在生產(chǎn)智力，將會(huì)走過(guò)三個(gè)階段：通過(guò)大量數(shù)據(jù)得出現(xiàn)有的正確的答案，到通過(guò)大量的數(shù)據(jù)得出當(dāng)下沒(méi)有但需要人工證實(shí)的答案，最后是用大量的數(shù)據(jù)得出當(dāng)下沒(méi)有但準(zhǔn)確的答案。

雷峰網(wǎng)(公眾號(hào)：雷峰網(wǎng))參考資料：

How Jensen Huang’s Nvidia Is Powering the A.I. Revolution | The New Yorker

黃仁勛斯坦福講座：Jen-Hsun Huang: Stanford student and Entrepreneur

黃仁勛演講：成為Nvidia CEO的旅程

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見(jiàn)轉(zhuǎn)載須知。