雷鋒網(wǎng)按：本文作者為元代碼及VR空間StrongVR創(chuàng)始人Nada。TGA2016頒獎(jiǎng)典禮已于日前落下帷幕，此次入圍TGA大獎(jiǎng)“最佳VR游戲”獎(jiǎng)項(xiàng)的是PSVR平臺(tái)上備受好評(píng)的《Rez無(wú)限》，本文將一同分析《Rez無(wú)限》及同類型游戲《Thumper》的臨在本質(zhì)。

游戲是另一種意義上的毒品

一直以來(lái)，Presence（臨在感），都是我們虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，所最追求的屬性之一。那種你真的在那里的感覺(jué)。

但同樣，換了個(gè)名字，F(xiàn)low State（心流），這也是任何工作狂人、學(xué)霸或運(yùn)動(dòng)員希望快速進(jìn)入的狀態(tài)。在進(jìn)入這種狀態(tài)的時(shí)候，意識(shí)中只有你在做的事情，純粹的 In the moment。

古人和喇嘛，以及現(xiàn)代的硅谷先鋒，希望通過(guò)禪修和冥想讓自己長(zhǎng)時(shí)間處于這種狀態(tài)。

同樣，借助外物，比如毒品，你能輕松進(jìn)入高純度的臨在狀態(tài)，感覺(jué)和世界融為一體。世界的顏色飽和度變得很高，你的意識(shí)仿佛能隨意流動(dòng)到周圍空間的任何一個(gè)角落里去，融入它、扭曲它、變形它、稀解它。

作為人類最高等級(jí)的精神狀態(tài)之一，這種狀態(tài)放棄了自我（ego），自然也就消解了建立在這之上的一切外在標(biāo)簽，比如民族、膚色、政治、經(jīng)濟(jì)秩序，其結(jié)果在動(dòng)漫EVA的結(jié)局以及很多文學(xué)作品中都有所隱喻，必然為主流意識(shí)所排斥。這也是為什么，電子游戲一直受到如此非議。游戲是針對(duì)人大腦的反饋機(jī)制而建立的注意力集中器，通過(guò)各種刺激和即時(shí)反饋?zhàn)屇闼瑐€(gè)夠。因此，游戲是除了直接生理刺激外最接近毒品原理的存在之一。

然而，實(shí)際上多數(shù)游戲依然是現(xiàn)實(shí)世界的簡(jiǎn)化和即時(shí)反饋化。把那些現(xiàn)實(shí)中說(shuō)不清道不明的曖昧變得非黑即白，那些曠日持久的迷茫變得水落石出，你就已經(jīng)有了一個(gè)不錯(cuò)的游戲。很多時(shí)候游戲的調(diào)整都是想要怎樣讓難度在多數(shù)玩家的舒適區(qū)外面一點(diǎn)點(diǎn)，同時(shí)加大即時(shí)反饋力度等等。更有甚者，所謂的休閑游戲則是完全放棄引人進(jìn)入狀態(tài)，而是再次建立在ego上以促進(jìn)購(gòu)買。真正直擊臨在本質(zhì)的游戲，依然少之又少。

直到，PSVR 上的『Thumper（暴走甲蟲）』和『 Rez無(wú)限』的出現(xiàn)。

你看，這倆游戲名字就挺魔性的。

這兩款，都是類音樂(lè)游戲，然而又不是典型的音樂(lè)游戲。并非如傳統(tǒng)同類中一個(gè)個(gè)樂(lè)符落下來(lái)然后擊中旁邊一堆觀眾給你歡呼的二次元?dú)赓|(zhì)爆棚的游戲那樣。這兩款游戲，一款是地獄般的，一款是天堂般的。設(shè)計(jì)理念表面上完全不同，本質(zhì)殊途同歸，正如善惡不過(guò)一體兩面一般。

通感修辭格又叫“移覺(jué)”，就是在描述客觀事物時(shí)，用形象的語(yǔ)言使感覺(jué)轉(zhuǎn)移，將人的聽覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等不同感覺(jué)互相溝通、交錯(cuò)，彼此挪移轉(zhuǎn)換，將本來(lái)表示甲感覺(jué)的詞語(yǔ)移用來(lái)表示乙感覺(jué)，借聯(lián)想引起感覺(jué)轉(zhuǎn)移，“以感覺(jué)寫感覺(jué)”。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞中各種感覺(jué)器官間的互相溝通，不分界限，系人們共有的一種生理、心理現(xiàn)象，與人的社會(huì)實(shí)踐的培養(yǎng)也分不開。在通感中，顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量。如說(shuō)“光亮”，也說(shuō)“響亮”，仿佛視覺(jué)和聽覺(jué)相通，如“熱鬧”和“冷靜”，感覺(jué)和聽覺(jué)相通。用現(xiàn)代心理學(xué)或語(yǔ)言學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這些都是“通感”。

《Rez無(wú)限》

《Rez無(wú)限》是水口哲也的作品，他是最早制作泛音樂(lè)類游戲的游戲制作人之一，同時(shí)非常喜歡把弄“共感” ，也就是說(shuō)，探索眼耳鼻舌身意之間的關(guān)聯(lián)關(guān)系，并運(yùn)用到游戲里。

在今年GDC上，水口哲也更是加入了一身力反饋的衣服讓玩家穿上，力求視覺(jué)、聽覺(jué)和觸覺(jué)的三合一。

Rez的原版早在PS2和Dreamcast時(shí)代就已經(jīng)推出，其極具現(xiàn)代化風(fēng)格的設(shè)計(jì)方式放在今天亦不遑多讓。不過(guò)，真正讓Rez重獲光芒的是最新的這個(gè)《Rez無(wú)限》中， 最后一關(guān)Area X的加入。

Area X 和之前那種在固定軌道上前進(jìn)的情況不同，完全是開放的，你可以往任何方向飛翔，徜徉在水口哲也所打造的虛幻世界里。炫麗的特效，清麗的電音都讓人沉迷，舒服的節(jié)奏甚至能讓人很快進(jìn)入被催眠一般的狀態(tài)里——心流的前奏。

這段體驗(yàn)好到什么地步呢？甚至都讓ArsTechnica的記者哭了，如他所述，讓他落淚的是一種“自己都尚未明晰的情緒”。

在大多人的概念里，讓人流淚，必是“悲傷”，或者所謂的“感動(dòng)”；但實(shí)際上前者的膚淺之處顯而易見；而后者則曖昧不清模棱兩可。

大概十年前，我在上海遇見過(guò)一位來(lái)自墨西哥的魔術(shù)師，被那時(shí)尚未登上春晚的劉謙稱為近景魔術(shù)之神。他在東京電視臺(tái)的一段表演，就讓參加的觀眾落下了眼淚。整個(gè)過(guò)程，不過(guò)是氣氛的營(yíng)造和引導(dǎo)，沒(méi)有任何可類似稱之為“褒義”或“貶義”的情緒用語(yǔ)，和悲傷、感動(dòng)之類的東西更是完全搭不上邊。我雖然大致感覺(jué)得到背后的道理，但并不是那么清楚明白。不知怎的，有一天在凌晨 Citizen Cafe 的燈光下和他聊起了這個(gè)話題，他是這么解釋的：

情緒，只來(lái)自于節(jié)奏；往往是在發(fā)生情緒之后，我們根據(jù)外物或者原因去把這些純粹的情緒涂抹上自己認(rèn)為的顏色而已。就好比，你如果能讓一個(gè)人極度亢奮或者緊張，然后又讓他突然放松下來(lái)，那么他不由自主就會(huì)落淚了。所以，如果你能讓一個(gè)人極度震驚、震撼，那么接下來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，你給他什么情緒他都會(huì)接受。人們不理解“純粹的情緒”，在很多時(shí)候更是倒因?yàn)楣?。?duì)于不理解的事物，人們就想馬上去找一個(gè)參照，正如愚蠢的資本投個(gè)啥都想找個(gè)對(duì)標(biāo)。

而在Rez的 Area X 里，所謂的參照和坐標(biāo)被完全刪掉了，你自由自在地在宇宙中徜徉，仿佛超然一切。視線前下方那個(gè)代表玩家的人形粒子，越來(lái)越和眼前的博大宇宙融合在一起。壯觀的景象排山倒海，剎那間炸開飄散的粒子綿延不絕，讓大腦過(guò)載。它們貌似有著自己的韻律，但絕對(duì)毫無(wú)理性，因此你沒(méi)有辦法用“邏輯”去處理眼前看到的一切，只有本能地吸收發(fā)生著的所有景象。而到了一定程度后，這種宏大會(huì)徹底把你融入吞噬。

按熟練程度整個(gè) Area X 的流程10分鐘-30分鐘不等，你可以把 Area 1-5 打通或者只要在游戲中待夠1小時(shí)，都能把 Area X 解鎖。如果從純粹的游戲機(jī)制來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直無(wú)聊單調(diào)；但它竟然靠節(jié)奏的把控把你完全吸引進(jìn)來(lái)不留一點(diǎn)余地。只能感嘆，水口哲也對(duì)人感官的探索和了解程度。

其實(shí)電子樂(lè)相關(guān)的東西，在整個(gè)東方的語(yǔ)境下都沒(méi)有能直接描述的東西，除了禪。而可惜禪本身也不是能直接描述的。當(dāng)你面前的那個(gè)人形粒子虛擬形象最終成為打坐狀的時(shí)候，是不是也暗示著世間萬(wàn)物就是證道悟禪成佛的過(guò)程？

《Thumper》

和Rez那種把你引導(dǎo)、拉進(jìn)心流狀態(tài)的游戲不同，節(jié)奏暴力游戲Thumper是直接把你打進(jìn)去的。

看看 Steam 上的描述吧：

『Thumper』是一款節(jié)奏暴力游戲，它包含了經(jīng)典的節(jié)奏動(dòng)作游戲元素、迅捷的速度感、以及殘酷的肉搏。你將扮演一只太空甲蟲，英勇地面對(duì)地獄般的虛空，直面來(lái)自未來(lái)的巨型瘋狂之首。

憑借簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)的操控，你將沖破堅(jiān)難的障礙，一路尖嘯飛馳在無(wú)盡的軌道上，一往無(wú)前，不斷掌握新的招式，達(dá)到極致的速度，最終在令人血脈賁張的 Boss 戰(zhàn)中全身而退。每一次破壞性的撞擊都交織著震撼有力的原創(chuàng)音樂(lè)。你必須穿過(guò)節(jié)奏的地獄，才能體驗(yàn)多種感官交融的天堂。

在 Youtube 上的各路評(píng)論中，所有人也都或多或少地提到了自己在體驗(yàn) Thumper 的迷幻感受：瞳孔放大，心跳加速，手心出汗。你就像一名敲打著戰(zhàn)鼓準(zhǔn)備出征的野蠻戰(zhàn)士，也是一個(gè)一往直前向子宮游走的精子……

你每按一下按鍵，都會(huì)得到流光溢彩、令人滿足的回饋。沒(méi)有按對(duì)節(jié)奏的話，瞬間火紅的炸裂也如被一拳面中血紅的眼眶那么疼痛而爽快。游戲本身并不復(fù)雜，正如那些最容易上癮的東西一樣。整個(gè)游戲只用到了手柄上的左搖桿和?鍵，你根據(jù)提示按下對(duì)應(yīng)的鍵，或者它們之間的一些組合。每一次按鍵，都是把你送往更深沉浸里的一次打擊。

我喜歡這種咬牙切齒的感覺(jué)。

這個(gè)游戲的藝術(shù)風(fēng)格有一種詭異的末世感，在談起獨(dú)立游戲必小清新的風(fēng)格之中，這反而成了一股清流。無(wú)論是漸變色的無(wú)窮無(wú)盡的背景，還是張牙舞爪的軌道；抑或一收一縮的三角形，分形幾何體的無(wú)限延伸加上壓抑而妖艷的配色以及極富節(jié)奏感的律動(dòng)，都讓人既心生恐懼又如癡如醉，勾引你不停往看不到終點(diǎn)的遠(yuǎn)方前行，一如你生活中真正經(jīng)歷的每一件事那樣。

從某種方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)游戲又是節(jié)制的，炫麗的光影后面，整體卻讓人覺(jué)得分外“干凈”，沒(méi)有拖泥帶水的地方，該猛的時(shí)候足夠猛，該放松的時(shí)候足夠放松，Boss出來(lái)之前那一長(zhǎng)段的靜默前行與之前毫不停歇的激烈形成鮮明對(duì)比，同時(shí)也為接下來(lái)的戰(zhàn)斗做足了儀式感。音樂(lè)更是“簡(jiǎn)單”，只是工業(yè)噪音而已，但每一下節(jié)奏都是有重量的，能直接震到你的心底去。整體詭異和諧，讓這個(gè)異世界渾然天成，仿佛就是直接生長(zhǎng)出來(lái)的，一點(diǎn)也不像經(jīng)歷了多個(gè)巨大差異版本迭代的樣子。

Drool 工作室的兩位開發(fā)者是制作了『吉他英雄』和『搖滾樂(lè)隊(duì)』的 Harmonix 的前員工 Marc Flury 和 Brian Gibson，這倒毫不令人意外。他們從七年前，還在公司的時(shí)候就已經(jīng)開始構(gòu)思Thumper了。在向公司提交這個(gè)項(xiàng)目被拒絕后，他們出去繼續(xù)制作了這款游戲（然而兩人還并不在一起，F(xiàn)lury去了韓國(guó)首爾，而Brian留在美國(guó)），甚至為了這款游戲自己編寫了一套引擎，并最終支持了PS4和PC。

怎么樣，3A業(yè)界的同志，我漂亮嗎

對(duì)于那時(shí)的他們，想做的就是一款，核心異常簡(jiǎn)單、沒(méi)有繁復(fù)拖泥帶水的節(jié)奏游戲。然后，從這一點(diǎn)出發(fā)，再往某個(gè)方向狠狠地推進(jìn)，比方說(shuō)，那種速度感、那種節(jié)奏感、那種打擊感、那種激烈肉疼的感覺(jué)。簡(jiǎn)單既優(yōu)雅，最終的Thumper也完美彰顯了這一點(diǎn)。沒(méi)有鮮血，沒(méi)有斷肢，只有最純粹的暴力本質(zhì)。

總結(jié)

這兩款游戲，自然談不上主流。但在國(guó)外所有媒體的評(píng)測(cè)中，以及主播的播放中，都得到了及其一致的極高評(píng)價(jià)，甚至連視頻下的評(píng)論也是一邊倒地叫好。這讓我們看來(lái)甚至是有些不可思議的。但也許這也是 VR 的意義所在：虛擬現(xiàn)實(shí)讓多樣性之花開得更加燦爛，不再是電子游戲中車槍球的天下，那些細(xì)微的貌似小眾的東西也更讓人能體會(huì)到其獨(dú)特之處。

任何一種藝術(shù)形式，它的存在都是為了讓人把那些被語(yǔ)言所局限的感受，通過(guò)自己認(rèn)為更加合適的方式，來(lái)和能夠接受這些信息的人進(jìn)行分享。而結(jié)合了文字、影像、音樂(lè)和互動(dòng)性的游戲顯然讓交流過(guò)程更加具象且高效了。說(shuō)到底，游戲也不過(guò)是人精神的一種反應(yīng)。

所以當(dāng)我們開始玩這些游戲的時(shí)候，我們也許不再需要去描述自己看到了什么，只要用心感受就好。

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。