0
| 本文作者： 張馳 | 2014-10-03 10:06 |
城市巴士把我從當?shù)鼐频陰У揭粋€建筑外面，這座建筑保持了上世紀80年代的風(fēng)格，看起來更像是一個制造家庭機器人主婦的工廠，當然，必須是熱辣的機器人主婦，熱辣且質(zhì)樸，長得要像黃金期的安 · 瑪格麗特。在陰暗的客廳里，機器人主婦打發(fā)著空閑時間，即便是在停止狀態(tài)下，內(nèi)部的服務(wù)器仍然會嗡嗡作響。她們盲目地翻著《生活》雜志，設(shè)置好的軟件在等待清晨6點半發(fā)出信號，只要時間一到，她們就會上樓給睡醒的主人進行按摩。
事實上，我站在貝爾實驗室前，它坐落在新澤西市郊中心，那里是一個龐大的工業(yè)研究院區(qū)，建筑物的顏色像是拉布拉多犬的毛發(fā)。貝爾實驗室誕生于上世紀50年代，那是一個軍事工業(yè)達到巔峰的復(fù)雜年代，而新澤西一帶的創(chuàng)新園區(qū)也一度成為美國企業(yè)的烏托邦。這個園區(qū)內(nèi)的核心建筑就是貝爾實驗室，它有八層樓高，旁邊是兩個對稱的翼樓，類似金字塔的封頂，整體架構(gòu)一看就是上世紀40年代的舊式功利主義結(jié)構(gòu)。那里的橡樹根深葉茂，應(yīng)該已經(jīng)種下很多年了。
那時正值二月末，建筑物周圍的草坪都還沒有泛綠。由于區(qū)域內(nèi)的人不多，目前還沒有全職的本地出租車服務(wù)，帶我過來的司機每天工作八小時，駕車穿梭在園區(qū)企業(yè)之間，駐扎在此的企業(yè)有歐萊雅，山德士制藥，Ciba-Geigy以及NCR。司機告訴我，今年當?shù)夭粫卵?，他希望下雪減少不是人為因素造成的?！艾F(xiàn)在真的很難不相信全球變暖了，但是我還是希望，在那些建筑里工作的人不會做影響氣候變化的事?！?/p>
外面的空氣溫度剛過零上，而且非常潮濕。我的肺就像是忘記在冰箱保鮮儲藏格里面忘記拿出來的長葉萵苣。在主干道外，有一塊布滿了太陽能板的區(qū)域，而像今天這樣的天氣，我想這些太陽能板也攝取不到什么能量吧。
貝爾實驗室的大門用茶色隔熱玻璃裝飾，我從建筑物西側(cè)走了進去，對上世紀80年代初的幻想仍在繼續(xù)。大樓內(nèi)部的天花板很高，混凝土空間里面布滿了展示柜，里面陳列的產(chǎn)品每樣都令人稱贊：世界上第一個晶體管（1947），第一個激光器（1957），第一個人造衛(wèi)星（1961）的復(fù)制品。大廳里的等離子電視機上實時顯示著貝爾實驗室的專利數(shù)量：29002。
我被帶到安檢臺，換取了允許進入大樓內(nèi)部的安全徽章。大樓內(nèi)部非常陰暗，燈泡幾乎沒有高于40瓦的，而且一半都關(guān)掉了。我頭上是混凝土圓形穹頂，墻壁上面附著泡沫夾芯板，板上有籃球框大小的紫色圓環(huán)。圓環(huán)里面還畫了一些圖案，是兩個字母的抽象圖，一個是字母“A”，一個是“L”。“A”代表了Alcatel，“L”代表了Lucent，Alcatel-Lucent運營著貝爾實驗室。
大多數(shù)人都沒有聽過Alcatel-Lucent，但是從本質(zhì)上說，這家公司對互聯(lián)網(wǎng)的構(gòu)建及維護極為重要。該公司成立于2006年，當時法國公司Alcatel和美國公司Lucent以25億歐元的價格合并。公司員工遍布130個國家，有8萬人，年收入高達160億歐元。Alcatel-Lucent幫助我們在固定電話，移動設(shè)備以及互聯(lián)網(wǎng)上傳播語音，電影等各種數(shù)據(jù)。從這個意義上來說，它是一家平臺公司：不提供內(nèi)容，只提供渠道，你可能每天都與它交道，但不知道它的存在。
當適應(yīng)了這座大樓之后，我在新聞媒體辦公室見到了Deb McGregor。
Deb帶我來到一個落地窗前，向西俯瞰大樓內(nèi)的庭院，那里有一棵蘋果樹。她告訴我這棵樹是從牛頓爵士的蘋果園里嫁接過來的，最后在貝爾實驗室生根發(fā)芽。它的品種令人驕傲，這棵長在新澤西的蘋果樹，是引發(fā)牛頓創(chuàng)造引力理論的那棵蘋果樹的后裔。牛頓想解開行星和太陽系的奧秘，如果牛頓沒有死，那么在過去的200多年里，他會做些什么呢？要知道在過去一段時間，幾乎所有的發(fā)明都不是來自宇宙宏觀，而是來自微觀世界，比如細菌、病毒、原子還有亞成分，如電子，質(zhì)子，中子，夸克等。牛頓肯定會特別生氣，因為他錯過了如此令人興奮的科學(xué)聚會。
進入貝爾實驗室的食堂時，我覺得是在冒險，踏入這片滿是天才——真正的數(shù)學(xué)家，科學(xué)家，工程師的地盤上，你可以輕易地從服裝上認出他們：卡其褲，色彩鮮艷的尼龍服，刷卡器，洗了很多次的雜牌襯衫和只求舒適的鞋子，以及老花鏡。我拿起一杯咖啡，順便坐下來確認方位。旁邊有三個大約35歲的男士，他們正在通過我不能理解的手勢和奇怪的聲音進行交流，大概是利用立體空間和聲音來解釋某個數(shù)學(xué)定理，比如，當下和過去以及未來是有明顯的物理差別呢，還是僅僅是意識的作用？
當我問到他們討論的內(nèi)容時，得到的回答是“我們正在模擬吃熱狗的正確方法，這樣說不定能在吃熱狗大賽上拿到冠軍?！蹦銜l(fā)現(xiàn)，這些高智商群體討論的并不是什么高深莫測的話題，而是怎樣把他們所學(xué)到的知識沿用到日常生活中。
縱觀人類和科技發(fā)展史，每個階段的事情都有其必然性，只是時間的早晚而已。如果愛因斯坦沒有在1905年發(fā)現(xiàn)相對論，那么后幾年中總會有人發(fā)現(xiàn)。核能，尼龍搭扣，搜索引擎等等，莫不如此?？萍及l(fā)展的速度已經(jīng)可以用秒來形容，我們無法阻止它。
這便誕生了所謂的“科技至上論”，即人類的存在只是為了宣傳最新的技術(shù)，我們都只不過是技術(shù)的傳播手段而已。
也有人說這種理論是荒謬的，我們可以控制發(fā)明的東西和時間。從1925年以來，貝爾實驗室已經(jīng)產(chǎn)生了7位諾貝爾獎獲得者，以驚人的速度改變了人類進程。就算把硅谷的高智商群體集中到一起，所做的貢獻也不能與20世紀中期全盛期的貝爾實驗室相比。稍微數(shù)一下：晶體管、信息論、激光、太陽能、無線電、微芯片、UNIX、移動電話等等，這些共同構(gòu)成了現(xiàn)代信息社會的基石。你很難想象在其他地方會有這樣的發(fā)明，它們只能出自貝爾實驗室。
如今，貝爾實驗室屬于法國，也許這是件好事，因為美國似乎對它并不怎么重視。由于反壟斷訴訟，1984年作為Alcatel一部分的貝爾實驗室被分離出來。1996年，貝爾實驗室脫離Alcatel而成為Lucent的一部分，該公司用四年時間創(chuàng)造了從7.56美元飆升到84美元的股票神話，一直到2001年法國電信債務(wù)危機才結(jié)束。
盡管這次危機不甚有名，但是它卻造成了2萬億美元的虧損。四年后，Lucent被賣給法國Alcatel。此后的貝爾實驗室不復(fù)昔年光彩，沒有充足資金購買備用燈泡，更不用說用于基礎(chǔ)研究。
我從食堂來到一棟四層樓高的辦公室，地上鋪著一層陳舊的麥色地毯，近看才發(fā)現(xiàn)上面還有快要脫色的印花，似乎已經(jīng)30年未見陽光?？盏幕厥障渖箱仢M了灰塵，整體仿佛一個單身漢蝸居的房間。于是我漸漸意識到，這個建筑不存在在當下，它早已被某種魔法禁錮在過去的時間里，永遠留在了過去。
Markus Hofmann是貝爾實驗室基礎(chǔ)研究院負責(zé)人，他是一個年近六旬的男人。他告訴我這里的辦公室不屬于任何人?！拔覀冋娴牟恍枰嶒炇业霓k公室，無論你在哪里，那就是你的辦公室”，他說道，“只要是空的我們就使用?！?/p>
我在腦海中搜尋了1990年代初關(guān)于遠程辦公的文章，它們看起來多么可笑和不現(xiàn)實。遠程辦公在我們這個時代被模棱兩可地回應(yīng)：連網(wǎng)的好處是你總能處于連接中，但這也是其缺點?；ヂ?lián)網(wǎng)是一個復(fù)雜的“輕佻女子”。
Hofmann還是水球運動員，已經(jīng)在貝爾實驗室待了13年。他來自德國，獲得了卡爾斯魯厄大學(xué)的計算機工程碩士和博士學(xué)位。他和總部位于紐約的專業(yè)技術(shù)協(xié)會IEEE（電氣與電子工程師協(xié)會）關(guān)系密切。他的眼睛告訴我，在任何時候他可能正在計算Visa卡號碼的自然對數(shù)，或者他的午餐通過字符串連接到第五、第六維度后可能是什么樣子。
Hofmann告訴我公司的管理實踐著它所倡導(dǎo)的理念，“我們創(chuàng)造全球通信系統(tǒng)，我們自己也在使用他們?！边@里的生活不同于微軟的一周八十小時，員工被“綁在”華盛頓州的辦公室里。我問Hofmann，貝爾實驗室最近在做什么以及它如何融入Alcatel－Lucent。
“貝爾實驗室是一個工具箱。每天我們都在問自己：我們想要打造什么？我們可以問這個是因為我們所建造的將會通過Alcatel－Lucent在現(xiàn)實世界中得到應(yīng)用。有人說大實驗室的時代已經(jīng)結(jié)束，但是我們沒有，貝爾實驗室再次承擔(dān)了成就大事業(yè)的壓力。”
我不確定這是不是真的，因為每天我都發(fā)現(xiàn)自己遭遇無數(shù)的新技術(shù)，但是Hofmann所說的是一種激進的新技術(shù)，能抹平之前的一切，就像晶體管所做的一樣。
Hofmann繼續(xù)說道，“這是好事，因為這意味著純研究的回歸。基礎(chǔ)研究創(chuàng)造了全新的做事方式。但是發(fā)現(xiàn)如何以及在哪里進行純研究才是關(guān)鍵。我們不能僅對事物作出反應(yīng)，我們必須驅(qū)動它們。有了一些技術(shù)，我們正在接近香農(nóng)極限（Shannon limit）——無線芯片尺寸的物理限制，但即使這樣二進制計算仍有局限?！?/p>
Hofmann對我談了他的研究，我只是笑了笑，并點點頭。他說道，“所以我們做事，必須要有一個全新的基本方法，我們必須要準備去測試帶寬的極限?，F(xiàn)在使用的帶寬浪費非常嚴重，如果能更聰明地分配帶寬頻譜，應(yīng)該可以獲得一定收益。沒人希望自己13歲的女兒在等公交車的時候，拿著移動設(shè)備看高分辨率的吸血鬼電影，但事實上，那就是人們想要的，也是人們所需要的。”Hofmann朝窗外看了看，然后轉(zhuǎn)過身去?！半S著互聯(lián)網(wǎng)被廣泛應(yīng)用，我們發(fā)現(xiàn)它的確令人驚嘆，而且是前無古人的。”
我問道，“你認為未來通訊行業(yè)會走向何方？”
“我認為，‘可達性’將會在我們生活中起到關(guān)鍵作用，我們不希望將人們相互之間的連接規(guī)模變得太大?！?/p>
我們同時沉思了一秒，在短暫的停頓之后，我問道，“還有其他的嗎？”
“是的，還有一個很大的問題，就是電池壽命，在功能上和環(huán)境上都存在問題。貝爾實驗室希望解決這個問題，要知道有1000多種因素可以減少能量損耗?！?/p>
我又問他，對于訪問大量信息，會對未來造成什么樣的長期影響。
“每一個貝爾實驗室的員工都記得信息時代之前的世界，我們?nèi)匀涣粲小恢ЧP一張紙’這樣的傳統(tǒng)理念。但現(xiàn)在，有這種理念的只剩下我們了，如今越來越多的年輕人正在吸收大量信息，而說實在的，我們也不確定會對未來造成什么樣的長期影響?！?/p>
我提到了一個理論——“海量信息疲勞”。由于Google和維基百科的出現(xiàn)，人類歷史上第一次出現(xiàn)了這樣一種狀況，即幾乎每個問題都能找到答案，這種狀況產(chǎn)生了一種網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，那就是信息變得有點兒無聊了。（我們不得不面對這樣的是一個事實：如果所有問題都能找到答案，上帝可能會感到厭煩。）
Hofmann干笑了一下，“我們需要更深、更堅實的基礎(chǔ)，還需要更深入的思考，這樣人類才能提升到更高水平。不過現(xiàn)在是時候做一下思考了，如果沒有思考時間，根本無法打下深入且堅持的基礎(chǔ)。但是，制造業(yè)內(nèi)的競爭也十分瘋狂，如今我們得到的反饋非常快。”
未來似乎有些分裂，但是這并沒有影響到Hofmann。他充滿了熱情，也愿意面對困難，迎頭趕上。
我想，我們正在進入一個沒有邊界的世界，一個沒有階級的世界，無論你身在何處，無論你是什么文化背景，每個公民都可以平等地訪問信息。著名的波普藝術(shù)家Andy Warhol覺得，曼哈頓所有的中國餐館其實共用一個巨大的地下廚房，那里是所有食物的來源。在某種程度上，如今我們?nèi)祟惖募w記憶其實就像是Warhol所說的那個“中國廚房”。我們所獲得的全部信息都來自于同一個“廚房”，而且我們也只有一個“菜單”，它叫做“同一個地球，同一個互聯(lián)網(wǎng)”。
Hofmann繼續(xù)說道，“我們必須思考技術(shù)帶來的影響，究竟是結(jié)果重要，還是過程重要？企業(yè)是不是追求了太多短期利益？我們有沒有高估技術(shù)所帶來的影響？除了購買新技術(shù)，企業(yè)應(yīng)該在內(nèi)部研發(fā)上投入多少？你必須要有領(lǐng)先的創(chuàng)意和想法，這點非常重要?！?/p>
Deb McGregor把我從Hofmann的辦公室里拖了出來，去見下一個被訪問者。在我走過樓梯的時候，我想查收一下自己的電子郵件，但我忽然想起來手機丟在家了。瞬間，這種想家的感覺又一次向我襲來。忘記帶手機會是什么樣子？我們都知道這種感覺?？晌矣惺裁磽p失呢？我無法和任何人取得聯(lián)系！我將在這個世界里獨行！
有時，在本地雜貨店門口，我會經(jīng)?？吹饺藗儼炎约旱墓匪┰陂T口，那些忠實的狗會一直等待自己的主人出現(xiàn)，這似乎已經(jīng)成了犬類動物的一種自我意識。而現(xiàn)在，我忽然覺得，手機和互聯(lián)網(wǎng)也把我們變成了蹲在超市外面的“狗”。而貓如果看到蹲在超市外面等待主人的狗，肯定會說，“伙計，你真失敗?！被蛟S，下一代Google可以不讓我們變成狗，而讓我們變成貓。
下一個被采訪人是公司CTO Marcus Weldon。他有一個很大的辦公室，還按照自己的喜好給辦公室裝飾了一番，里面放置了一個磁自旋地球儀，房間里面用米色的油漆粉刷，硬木板散發(fā)著落日黃的色澤，地上鋪的是燕麥色的地毯。房間里最干凈的是一塊可以干擦的白板，說明在這里從來沒有召開過任何會議。
許多人都有一些看家本領(lǐng)，或是有一些天賦，但Weldon的天賦就是絕頂聰明。如果你看看他的履歷，就知道他有多厲害了：
Weldon擁有哈佛大學(xué)物理化學(xué)博士學(xué)位，1995年加入到AT&T貝爾實驗室，由于其在電子和光學(xué)材料上的杰出工作，曾獲得過多項科學(xué)和工程社會獎項。2000年，Weldon博士開始研究基于光纖的寬帶接入技術(shù)，2005年擔(dān)任Lucent旗下寬帶解決方案業(yè)務(wù)集團CTO，負責(zé)無線接入網(wǎng)絡(luò)和IPTV。2006年12月，他被任命為固定接入部門和有線網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品部門首席技術(shù)官，負責(zé)xDSL和FTTH，IPTV，家庭網(wǎng)絡(luò)，以及IMS技術(shù)業(yè)務(wù)。
我們兩人很快就開始討論起了現(xiàn)代通信。Weldon指出，1995年貝爾實驗室沒有人使用互聯(lián)網(wǎng)，人們使用UNIX命令行地址。UNIX是一個計算機操作系統(tǒng)，于1969年由貝爾實驗室發(fā)明?！盎ヂ?lián)網(wǎng)規(guī)模迅速變大，讓我感到非常驚訝；人們會彼此分享一些個人瑣事，也讓我感到和詫異?！?/p>
正是出現(xiàn)了海量數(shù)據(jù)，讓W(xué)eldon看到了通訊技術(shù)的未來?！拔磥淼内厔?，不是如何傳遞信息（人工智能），也不是如何組織信息（Google），而是如何管理不斷高漲的信息浪潮，確保我們不會被這股大浪給淹沒。沒有人想喝從消防水帶里面沖出來的水，我需要和一系列設(shè)備進行交互，而這些設(shè)備必須要能優(yōu)化我的生活。我們還需要實現(xiàn)現(xiàn)實世界和虛擬世界之間的交互，就像Kinect和Wii這樣的游戲設(shè)備?！彼麚苻D(zhuǎn)了一下地球儀，繼續(xù)說道，“我認為，未來應(yīng)該是‘沉浸式通信’。它可以把你抽象到一個自己選擇的空間里面，就像是星球大戰(zhàn)電影中的3D形式拜訪一樣。未來是一個可以了解你的機器，一個知道你所有偏好的機器?！?/p>
如今我們絕大多數(shù)人的生活，每一秒都會留下大量數(shù)字記錄。如果你的手機有GPS功能，然后連接到一款應(yīng)用上，說不定你在地球上的存在就會被永恒地記錄下來。幾年前，Google宣布推出一個環(huán)境功能，它可以通過計算機的麥克風(fēng)記錄聽到的所有聲音，然后把聲音翻譯成文字，最后，你的整個生活都將轉(zhuǎn)化成一個可被搜索的文檔。這太可怕了！
我們過去會收集中學(xué)年鑒，但有一天很快就會到來，舊年鑒可以被掃描，然后年輕時的你就能永遠被搜索到，你難看的發(fā)型和青春痘都會存在。要知道，面部識別軟件做的越來越好了。2001年，我和一個朋友寫一部名為“Doppelgangers”的電影劇本，描述的是有人利用秘密面部識別軟件定位到和他外形極為酷似的人，實施謀殺。工作室的人看完劇本之后只說了一個詞：“難以置信”。十年過去，現(xiàn)在他們肯定不會這么說了。
昨天晚上，我看了一張1500年的世界地圖，那時絕大部分北美西海岸都不存在。作為一個物種，所有這些全新的現(xiàn)實正在將我們帶入到一個新大陸，而這個大陸在地圖上是不存在的，它是一個全新的世界。
最后，Weldon表示，研究必須和實用維度或最終產(chǎn)品緊密聯(lián)系在一起?！癆T&T的壟斷歷史意味著過去他們毫無壓力，但現(xiàn)在他們有了。我們的情況還沒有到那個地步，但我們會說‘很好，已經(jīng)準備好了’。你不能總把所有東西堆在一起，看看哪些些有效，然后從中找到最好的產(chǎn)品。過去會希望把新產(chǎn)品做到最好，之后再推出，但現(xiàn)在不一樣了，我們現(xiàn)在必須要加速，盡快推出產(chǎn)品，然后再進行不斷優(yōu)化?！?/p>
當我問到規(guī)模如此之大的企業(yè)，如何靈活適應(yīng)時代的變化。Weldon說道，“我們正在把這艘豪華巨輪轉(zhuǎn)向，我們不是一艘快艇，現(xiàn)在還不是。但我們很擅長技術(shù)，只有當我們服務(wù)于技術(shù)的時候，才能發(fā)展的越來越好?！边@是一個巨大的技術(shù)趨勢：那些制造產(chǎn)品的人們，現(xiàn)在必須要服務(wù)產(chǎn)品。
企業(yè)和人一樣，也會感到自己正在陷入各種新發(fā)明的沼澤之中。每當人們給我展示一些引人注目的新應(yīng)用或是新設(shè)備，我總是會浮想聯(lián)翩，覺得肯定在一個大倉庫里有一艘UFO，那里有大量技術(shù)人員正在系統(tǒng)地對這些新鮮東西進行逆向工程。80年代時只有按鍵手機，有索尼的Walkman，當時有人會叫囂讓技術(shù)的腳步走慢一些。我到現(xiàn)在都還記得這些人。最近我也會想，請別再出什么新東西了。這就是我所祈求的。
當然，Weldon也預(yù)見到了不久的將來會出現(xiàn)一些新東西，比如“一把搭載GSM調(diào)制解調(diào)器的雨傘，當它知道你需要它的時候，就會發(fā)出藍色的光；可以記錄服藥次數(shù)的藥瓶?！?/p>
或許，我要重新審視一下自己和Weldon不夠緊湊的談話；或許，我能在他關(guān)于不要淹沒在數(shù)據(jù)海洋的意見中找到答案；又或許，真的會有一個新發(fā)明，能把我們從“狗”變成“貓”。
via wired
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
