經(jīng)常想想死，這事挺好的。

趙偉的臉上帶著平靜的笑容。如果劉胡蘭是個(gè)男人，大概就是這副表情。

這位被稱為國內(nèi)最酷的安全公司——知道創(chuàng)宇的CEO，法號ICBM。這個(gè)名字翻譯成人話叫做洲際彈道導(dǎo)彈，這種導(dǎo)彈一般只有一個(gè)用途，那就是成為核武器。

【知道創(chuàng)宇創(chuàng)始人 CEO：ICBM 趙偉】

當(dāng)然，僅僅和他聊天，你都感覺自己在和一個(gè)核彈頭對話。因?yàn)槟憧梢愿杏X到他和核武器的共同點(diǎn)：

認(rèn)為這個(gè)世界極度不安全；

相信自己與生俱來就有拯救世界的使命；

為了世界和平，隨時(shí)準(zhǔn)備粉身碎骨。

總之，“和生活講和”這個(gè)選項(xiàng)，已經(jīng)被他從人生的字典里扯掉了。

見到趙偉之前，人們通常會被警告：他是個(gè)輕度妄想癥患者。見到他之后你才發(fā)現(xiàn)并不是這樣，他比想象中“嚴(yán)重”多了。

人們抬頭，看到的從來都是已經(jīng)被潮汐鎖定的月球正面。就像如今的趙偉帶領(lǐng)兄弟們在賽博世界勇猛殺敵，保護(hù)眾多政企的安全，為黑客們敬佩，為客戶們樂道。

而人們很難目睹，在月球背面布滿了千萬年隕石沖擊的傷痕。就像在十多年前人們相信一個(gè)防火墻可以抵御所有的進(jìn)攻，那時(shí)孤獨(dú)的布道者趙偉被無數(shù)人罵做瘋子和傻子。

江湖上有關(guān)ICBM的傳說俯仰皆是。而這顆導(dǎo)彈背后的傷痕，他卻很少向人提起。

先知的苦惱

我是很認(rèn)真地在拯救世界。直到現(xiàn)在，我和微軟那幫人見面，打招呼的方式都是：“Save the planet”。

從小通覽270部硬科幻小說和無數(shù)科幻電影的趙偉堅(jiān)信網(wǎng)絡(luò)世界早晚是一個(gè)殘酷的戰(zhàn)場。在趙偉心里，世界應(yīng)該“超前很多”。黑客和安全戰(zhàn)士在互聯(lián)網(wǎng)上理應(yīng)早就掀起世界大戰(zhàn)，而不是像2006年那樣只是偶爾黑進(jìn)銀行賬戶盜竊幾百萬美元什么的。

“世界應(yīng)該是科學(xué)的，完美的。而技術(shù)是可以改變?nèi)说??！辈恍业氖牵A(yù)言的世界遲到了十年甚至更多。在當(dāng)年的他看來，愚蠢的人類竟然如此不“著道”，沒人在意把自己的軟肋暴露在千瘡百孔的賽博世界，也沒人理解他整日擔(dān)心的事情是否真的會發(fā)生。

這個(gè)掛著五檔拉開槍栓隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的核武器就這樣“憋屈”地生活在人人都掛著一檔目光呆滯慢速挪移的世界里。

當(dāng)然，如果他只是一個(gè)妄人，那么時(shí)間的車輪留給他的將只有鄙夷和可憐。然而他就站在中國空曠的網(wǎng)絡(luò)世界里，等待著黑帽黑客組成團(tuán)伙，等待著白帽黑客集結(jié)成軍，等待著互聯(lián)網(wǎng)居民如潮水一般遷徙于此。或許直到斯諾登事件爆發(fā)后，大多數(shù)人才猛然發(fā)現(xiàn)，趙偉可怕的預(yù)言已經(jīng)被事實(shí)一一驗(yàn)證。

我們（中國）的黑客就像一個(gè)技巧超群的漁夫，每一次魚叉落下都能精準(zhǔn)地捕捉一條魚。我們舉目四顧慨嘆高手寂寞，誰知遠(yuǎn)處的海洋駛來一艘萬噸巨輪。聲納定位撒網(wǎng)捕魚，把所有的獵物一網(wǎng)打盡之后還把不值錢的小魚扔掉。

通過技術(shù)手段，美國可以監(jiān)控任何一個(gè)具體的人的位置和通話記錄。對于我們來說，他們的威脅就像是上帝一樣，在他們面前我們完全透明，對方動一動手指頭我們就魂飛破散。

2013年之后，大多數(shù)人終于肯安靜下來聽“瘋子”趙偉講述他的憂慮。然而在此之前漫長的七年，趙偉將有充足的時(shí)間體會人情冷暖世態(tài)炎涼。

從科學(xué)家到乞丐

彪悍的人生一般不需要解釋，比如2006年，一個(gè)月薪8000美金的安全科學(xué)家選擇從世界頂級安全實(shí)驗(yàn)室 McAfee 辭職，建立了一個(gè)叫做知道創(chuàng)宇的無名公司。當(dāng)年用來拯救這個(gè)千瘡百孔世界的知道創(chuàng)宇具備了一個(gè)皮包公司應(yīng)有的全部氣質(zhì)。

那時(shí)候我們幾個(gè)創(chuàng)始人隨身帶著公章，每次投標(biāo)之前先找個(gè)復(fù)印店打印標(biāo)書，然后從兜里掏出公章蓋上。

這是趙偉對于公司創(chuàng)建五年之后“日常運(yùn)營狀況”的描述。實(shí)際上這時(shí)他們已經(jīng)相對“體面”了，而在公司成立之初的2006年冬天的一個(gè)深夜，我們的主人公正蹲在某電信運(yùn)營商大樓外的拐角。他的咒罵被零下十幾度的北風(fēng)扯得粉碎，已經(jīng)被吹到面癱的他用掛著冰茬的青紫嘴唇小聲祈禱，希望門衛(wèi)大哥看到自己的十幾個(gè)未接電話，發(fā)發(fā)慈悲打開這扇該死的門。

這一切皆因?yàn)檫@個(gè)昔日萬人敬仰的科學(xué)家接了知道創(chuàng)宇歷史上第一個(gè)項(xiàng)目：為某運(yùn)營商做一個(gè)計(jì)費(fèi)系統(tǒng)的安全項(xiàng)目。由于運(yùn)營商繁忙的業(yè)務(wù)，安全改造只能在凌晨0：00-1：00之間進(jìn)行。為了完成這個(gè)價(jià)值兩萬塊的“大單”，趙偉必須連續(xù)兩個(gè)月每天凌晨來到這里工作。顯然，喜歡早睡晚起的保安并不太認(rèn)同這個(gè)安排。

半夜沒有公交車，我花了五六十塊打車到這里，如果什么都不做再花錢打車回去就賠大了。而且很可能半路上門衛(wèi)大哥醒過來，我還得折回來。所以我只能在背風(fēng)的拐角蹲著。那種冷，多厚的羽絨服都沒有用。謝天謝地，我蹲了兩個(gè)小時(shí)，那哥們終于滿臉怨氣地把門打開了。

當(dāng)然，對于相信自己的使命是用技術(shù)改變世界的人來說，面癱什么的都是不足掛齒的小事。然而就在這個(gè)“暗夜項(xiàng)目”接近尾聲的時(shí)候，甲方的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，運(yùn)營商的一個(gè)職員把趙偉叫到了自己的辦公室，交代一個(gè)“收尾”的任務(wù)：“你不是一個(gè)黑客么，盜一個(gè)魔獸世界的號應(yīng)該不難吧？這樣吧，啥也不說了，你給我盜一個(gè)60級的賬號。偷來了咱們就讓項(xiàng)目順利驗(yàn)收結(jié)賬，你看這個(gè)事簡單吧？”

每天憂患著人類未來的頂級黑客趙偉，被這個(gè)要求噎得啞口無言。

“我們是做安全的，我們不是小偷。”

這是他留給那個(gè)人的最后一句話。就這樣趙偉親手締造了知道創(chuàng)宇的第一個(gè)爛尾項(xiàng)目，最后他只拿到了幾千塊錢“冷凍費(fèi)”。當(dāng)然，他的內(nèi)心驕傲且平靜，直到他聽說這個(gè)項(xiàng)目運(yùn)營商的預(yù)算是150萬，而接了這個(gè)活的某傳統(tǒng)安全廠商用30萬的價(jià)格報(bào)給了一個(gè)安全團(tuán)隊(duì)，而自己從這個(gè)安全團(tuán)隊(duì)手里拿到的錢用來墊桌角還差一截。

對于一家公司來說，商業(yè)模式最重要，其次是銷售，然后是技術(shù)；在技術(shù)里面，研發(fā)技術(shù)排老大，產(chǎn)品在其次，運(yùn)維在最后；而安全是運(yùn)維和售后中的子項(xiàng)目，是十八層地獄里面的小旮旯。

趙偉覺得，很多年間知道創(chuàng)宇就是生活在這個(gè)旮旯里。

金屬的傷痕

我的技術(shù)這么好，而且我是在幫助他們，他們?yōu)槭裁床挥梦业漠a(chǎn)品？

這個(gè)問題曾經(jīng)困擾趙偉多年。十年前的客戶們見到趙偉，大多只會詢問他有沒有“老三樣”——防火墻、入侵檢測以及防病毒，聽說知道創(chuàng)宇在提供一些天方夜譚般的高科技防護(hù)產(chǎn)品時(shí)，他們大多十分感動，然后轉(zhuǎn)身離開。留下趙偉在風(fēng)中凌亂恨得牙根發(fā)癢。

趙偉突然發(fā)現(xiàn)，自己的公司叫做知道創(chuàng)宇，但有些“道”自己分明不“知”。都說在商言商，談生意的時(shí)候總跟人家聊技術(shù)，時(shí)不時(shí)還要講哲學(xué)，這讓客戶時(shí)常覺得他在耍流氓。對技術(shù)變態(tài)的執(zhí)念讓公司的財(cái)務(wù)狀況每況愈下，2009年的時(shí)候，他尤其不知道要發(fā)給員工們的工資在哪。

那時(shí)候賬上已經(jīng)分文沒有了，但這個(gè)情況只有我和財(cái)務(wù)兩個(gè)人知道。我不敢告訴我的員工，我怕好不容易籠絡(luò)到手下的幾個(gè)大?！芭堋绷恕Ｄ菢右粊?，我這么多年的心血就全都付之東流了。

在這種狀況下，這個(gè)瘋狂的“核武器”竟然還在試圖拉另外一些大?！跋滤?，其中就包括如今知道創(chuàng)宇的當(dāng)家 CTO 楊冀龍。

然而這僅僅是開始。覺得趙偉是瘋子的人不只是他的客戶，還有主管銷售的合伙人。

“他認(rèn)為我們應(yīng)該賣傳統(tǒng)的安全廠商賣的那些東西，而我覺得應(yīng)該用最好的技術(shù)做最先進(jìn)的產(chǎn)品。因?yàn)檫@些事情我們打得不可開交，就差動手了，最后他還是因?yàn)殄X的問題走了?！?span style="line-height: 1.8;">趙偉指的最好的技術(shù)就是如今知道創(chuàng)宇如今仍然在堅(jiān)持的主營業(yè)務(wù)：企業(yè)級SaaS（軟件服務(wù)）產(chǎn)品。五年過去了，當(dāng)時(shí)無人問津的知道創(chuàng)宇現(xiàn)在門庭若市，讓人不得不慨嘆造化弄人。

“在中國，你只能領(lǐng)先行業(yè)半步，領(lǐng)先一步就會死，何況我們當(dāng)時(shí)領(lǐng)先了五步?！?/strong>他如此定義五年前的“慘狀”。

就在公司最艱難的時(shí)刻，趙偉的父親突發(fā)腦梗，病情危急?？嗫嘀喂镜内w偉，竟然推遲了一周多才回家看望父親。

我爸差點(diǎn)就掛了，而我卻沒辦法脫身。

我白天要應(yīng)付合伙人和我的戰(zhàn)爭，到處去找朋友“跪著”借錢，甚至還要找高利貸借錢，晚上還要拼命陪客戶喝酒，希望能多接哪怕一個(gè)單子。那時(shí)候我突發(fā)急病，腹痛尿血，后來檢查竟然得了腎結(jié)石。”

不如意事常八九，可與人言無二三。趙偉如今可以講出來的故事，只是當(dāng)時(shí)他真正面對艱難的一小部分。當(dāng)然跟這個(gè)世界講和并不是趙偉的人生選項(xiàng)；生在這個(gè)世界上，他就沒打算活著回去，只是在拯救世界之前，他暫時(shí)還不打算死。

現(xiàn)實(shí)逼迫這個(gè)原來只會一頭扎向目標(biāo)的核導(dǎo)彈開始試著掌握一些飛行的技巧。“我不和他們談我的技術(shù)了。就談你需要什么東西，你想讓我做什么事。我用我的技術(shù)幫你實(shí)現(xiàn)。”拼了老命把知道創(chuàng)宇從死亡線上拉回來的趙偉終于不用到處躲債了，但是革命尚未成功，他仍然需要經(jīng)費(fèi)。

我去參加各種投資會議，有靠譜的也有不靠譜的，甚至有的還要像傳銷一樣喊口號。為了見到投資人，我只能在廁所門口攔著，但是幾乎所有的投資人都給我同樣的答復(fù)：安全我不投。

我記得有一次，我告訴一位投資人說，我們很有前景，想邀請他來考察我們公司。他告訴我：實(shí)話說吧，我們都投一些有錢的行業(yè)，你們這種穿著破破爛爛的行業(yè)，我不投。

如今仍然身著一身休閑的趙偉告訴雷鋒網(wǎng)，當(dāng)時(shí)他非常傷自尊。當(dāng)然，后來的故事很多人都了解，2011年，知道創(chuàng)宇獲得神州數(shù)碼投資；2012年，知道創(chuàng)宇獲得騰訊百度聯(lián)合投資；2015年，騰訊二度巨額投資知道創(chuàng)宇。

如果說趙偉在拯救世界這條路上做對了什么的話，除了改變，可能就是等待。只是這種看上去無休止的等待顯得過于殘忍，無論是對他還是對這個(gè)世界來說。

永遠(yuǎn)不安的核武器

“你什么都沒做錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在你老了?！壁w偉引用了馬化騰的這句話?？嘈α艘幌抡f：“做我們這行，對就對在我老了。”

“前幾個(gè)月我和一位大佬喝酒，他看到我酒杯里的酒少，直接把酒倒掉，讓我重新倒?jié)M?！?/span>生于1981年的趙偉覺得自己已經(jīng)比以前更老，老到足以和政界軍界大佬講同一種語言了。然而這門語言對于趙偉來說仍然是門“外語”，雖然趙偉的酒量已經(jīng)達(dá)到了兩斤起步的段位。

在喝醉的時(shí)候，我分明能看到自己的生命被燃燒。雖然我表面平靜，但是感覺肝臟在割裂。每當(dāng)我從酒醉中醒來的時(shí)候，我就覺得生命又流失了一個(gè)月。

看到這里，你也許會感到一絲酸楚，但是核武器從來不覺得自己需要被同情。

我的想法是用技術(shù)改變世界，而不是保全自己。如果我用自己可以換來更多的人、更重要的國家部門使用我的安全技術(shù)和產(chǎn)品，那這種交換就非常值得做。

趙偉說這番話的時(shí)候，面無表情，像一個(gè)冷面殺手?！叭绻乙庾R到之前做事的方法錯(cuò)了，我會改。但我的目標(biāo)不能變。”他補(bǔ)充。

當(dāng)然，在具體策略方面，趙偉也會動用黑客思維。比如要喝酒的時(shí)候，他主動拿出自己珍藏的紅酒，試圖影響“戰(zhàn)爭走向”。但是往往在喝光紅酒之后，對方不知何時(shí)又從桌子底下抄起了“蟄伏”已久的白酒，徹底把這個(gè)大黑客“黑”掉了。

早在2015年知道創(chuàng)宇被騰訊二度投資的時(shí)候，業(yè)內(nèi)判斷知道創(chuàng)宇的估值已經(jīng)超過20億?？焖偻卣沟臉I(yè)務(wù)讓知道創(chuàng)宇在很多領(lǐng)域拿下了中國第一。但這些似乎并沒有給趙偉帶來安全感，他仍舊不要命地奔波在各路酒桌/談判桌前。趙偉覺得，目前知道創(chuàng)宇的業(yè)務(wù)模式，還處于“累CEO”的階段。這種累不僅是需要陪客戶指點(diǎn)江山，還要和自己手下的人探討人生。

加上各地的分公司和辦事處，知道創(chuàng)宇已經(jīng)達(dá)到了五百多人的規(guī)模，從小就喜歡給他人布道的趙偉發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在他需要把這種布道作為日常的工作了。每天他的工作很大一部分就是和各個(gè)部門的同事談心。

我說我們要為國為民，不是什么都要賣的。我們有好的技術(shù)，可以貢獻(xiàn)出去做一些短期回報(bào)不是那么明顯的公益性項(xiàng)目，比如我一直在推進(jìn)的中國最大的網(wǎng)絡(luò)安全數(shù)據(jù)共享平臺“安全聯(lián)盟”。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候很多人看我的眼神就像看一個(gè)SB，我習(xí)慣了。但是慢慢地，他們也許會覺得我說的有道理。

無論是對于網(wǎng)絡(luò)空間，還是對知道創(chuàng)宇的未來，他的安全感沒有隨著公司聲威日漸壯大而有提升。趙偉對自己永遠(yuǎn)沒有安全感的心理狀態(tài)做了一個(gè)總結(jié)，叫做“成功缺乏癥”。即使看到滿大街所有的廣告都是自己的客戶企業(yè)，他也未必覺得滿意，雖然現(xiàn)在已經(jīng)有相當(dāng)多的企業(yè)、甚至各種帶著國徽的機(jī)構(gòu)都在接收知道創(chuàng)宇的安全服務(wù)。然而他覺得互聯(lián)網(wǎng)“ToB”的業(yè)務(wù)就像爬山，無論已經(jīng)爬到多高，只要一步不慎就可能墜落山崖。

如果面對選擇，其中一個(gè)選項(xiàng)有70%的成功率，另一個(gè)選項(xiàng)有30%的成功率，那我肯定毫不猶豫地去選擇這個(gè)70%的路。但是在現(xiàn)實(shí)中，幾乎每一個(gè)選擇都是51%對49%的可能性。我能活到今天可能靠的還是幸運(yùn)吧。

說到這趙偉反而笑了，仿佛和無數(shù)個(gè)過去的自己一笑泯恩仇。

尾聲

雷鋒網(wǎng)偶然看到趙偉桌子上放著一部錘子手機(jī)。

從某種角度來看，核彈頭和錘子還真有點(diǎn)像，比如他們代表了暴力的同時(shí)，也代表了人類的智慧。趙偉和老羅也有相似之處，比如他們都瘋狂到相信自己可以改變這個(gè)世界，當(dāng)然因此經(jīng)常被人罵做SB。

“儒為表，道為骨，佛為心?！贝髱熌蠎谚馁收Z是趙偉掛在嘴邊的一句話。趙偉說這句話的時(shí)候，更像是自言自語。道骨佛心，對于一群可以自由出入網(wǎng)絡(luò)世界的黑客來說，重若千鈞。

出乎意料，一個(gè)頂尖黑客竟然在時(shí)間里留下諸多落魄的剪影；出乎意料，一個(gè)人竟然肯為自己的執(zhí)念賭上所有歲月和血肉。這些“出乎意料”，在趙偉眼中都是“理所當(dāng)然”。

當(dāng)你覺得歲月靜好的時(shí)候，可能不會在意自己擁有核武器；當(dāng)拱衛(wèi)京師的核武器真的消失，你才會發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)預(yù)言過的所有不堪，都在向你飛速襲來。

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。