雷鋒網(wǎng)按：本文來源SME，雷鋒網(wǎng)(公眾號(hào)：雷鋒網(wǎng))宅客頻道授權(quán)轉(zhuǎn)載，公眾號(hào)【SME】擁有全部?jī)?nèi)容版權(quán)。媒體或商業(yè)轉(zhuǎn)載必須獲得授權(quán)，違者必追究法律責(zé)任。

這個(gè)世界上總有一些東西是屬于老司機(jī)的。

一開始他們只是占據(jù)泳池圣地，討論“鞭長(zhǎng)莫及，道大莫容”的畫面。

慢慢的，黃瓜不再是一種瓜，菊花也不再是一種花。

古詩詞不再只歌頌云容月貌，有的時(shí)候也描寫“巫山云雨”。

▲宅男口中的“那個(gè)泳池”

如今老司機(jī)開車不再只追求180碼，也需要優(yōu)雅的開車。

就如孫燕姿一曲《我懷念的》便盡數(shù)寫出愛情美好：我記得你在背后，也記得我顫抖著，記得感覺洶涌。

老司機(jī)文化從一顆種子發(fā)芽成長(zhǎng)，到如今已是網(wǎng)絡(luò)文化巨擘，這一顆種子功不可沒。

沒有這顆BT種子，廣大老司機(jī)哪來的技藝精熟，天天都為愛情鼓掌？

而如果沒有布萊姆·布萊姆，又哪會(huì)有BT技術(shù)，哪來的一句句“好人一生平安”？

---

1975年，正是個(gè)人電腦步入計(jì)算機(jī)市場(chǎng)的時(shí)候，布萊姆·布萊姆也是在這一年降生。

布萊姆很小就對(duì)電腦有著特別的感情，5歲那年，他就開始用父親的新款式Timex Sinclair鍵盤上學(xué)習(xí)C語言。

▲TimexSinclair

這孩子從小就顯露天才的一面，16歲就已經(jīng)精熟三種語言。

兩年后，他從紐約最好的高中之一史岱文高中畢業(yè)，順利考入紐約大學(xué)，主攻計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)。

此時(shí)的布萊姆已經(jīng)對(duì)電腦技術(shù)小有心得，而在網(wǎng)絡(luò)共享技術(shù)上更是有著獨(dú)到的見解。

但布萊姆還沒注意到的是，他自己無意中已經(jīng)顯露出孤僻的一面，或者說是有些情商低。

▲布萊姆·科亨，我也不知道他為什么這個(gè)表情哇

他有一次在最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)考試上，50道題只做出一題便執(zhí)意交卷走人。

原因是余下的49題不過是第一題的各式變種，如果可以，第一題他也不想做。

這一來可搞得出卷老師好尷尬，但布萊姆似乎也沒有什么悔改之意。

還是在大學(xué)里，有一次布萊姆參加了來自著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室的巴特·塞爾曼主講的計(jì)算機(jī)講座。

▲巴特·塞爾曼

塞爾曼對(duì)這位提了許多問題的小朋友很是感興趣，再加上他提到的很多問題都相當(dāng)有意思。

塞爾曼隨即和他介紹了一種軟件中的新算法，并答應(yīng)給他提供一個(gè)到貝爾實(shí)驗(yàn)室暑期實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

布萊姆卻沒有對(duì)暑期實(shí)習(xí)表現(xiàn)出半點(diǎn)興趣，反倒是自顧自的離開了。

哪知幾周后，他又找到了塞爾曼，和塞爾曼介紹了一種比那種新算法快100倍的算法。

此時(shí)的塞爾曼覺得又氣又好笑，布萊姆真可謂是根骨清奇。

布萊姆對(duì)電腦實(shí)在是太著迷了，跟人聊天總是聊垮掉，時(shí)間一長(zhǎng)，也就沒人愿意和他來往。

這讓他顯得與世隔絕，也痛恨學(xué)校，他對(duì)此也無法釋懷，便翻閱了許多的心理書籍。

不用奇怪為什么他不是去看心理醫(yī)生，根據(jù)天才的腦回路，沒有什么比得上自己研究的。

他很快給自己定下了病征，確定了自己得了叫做“亞斯伯格候癥群”的病，這是自閉癥的一種，也叫“小博士綜合癥”。

這種病會(huì)讓人社交存在障礙，理所當(dāng)然的不善交流，但這病也賦予病人無可比擬的專注力。

亞斯伯格綜合癥（Asperger's Syndrome）簡(jiǎn)稱AS，在外界一般被認(rèn)為是“沒有智能障礙的自閉癥”。在人際關(guān)系中有障礙，沒有對(duì)他人情緒的推測(cè)力，也就是有精神理論障礙的特征。

布萊姆并不患得患失，恰是覺得這樣剛剛好，不善聊天就專注編程吧！

在大學(xué)就讀的第二年過完，他就決定要輟學(xué)做編程。

多年后當(dāng)他再回想起這時(shí)輟學(xué)，他對(duì)《商業(yè)周刊》的人說，如果有機(jī)會(huì)重來，他連高中的時(shí)間都不愿浪費(fèi)，應(yīng)該早就輟學(xué)去開發(fā)程序。

這是當(dāng)然的，如果高中后的每一年都沒有更多幫助，那這與當(dāng)年數(shù)學(xué)卷上余下的49題又有什么差別？

輟學(xué)后的布萊姆輾轉(zhuǎn)于多家計(jì)算機(jī)公司，為大大小小的網(wǎng)絡(luò)公司研究有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用技術(shù)的軟件。

除了對(duì)工作價(jià)值的懷疑，還有來自性格上的不足，他很難融入任何一家公司去。

閑暇之余，布萊姆便學(xué)了一點(diǎn)雜耍，這種自娛自樂的也讓他感到一絲解放。

但工作實(shí)在是太沒有意義了！他唯一一次覺得還不錯(cuò)的項(xiàng)目叫做MojoNation。

這是一次文件共享的開發(fā)，雖然項(xiàng)目很有前景，卻因?yàn)檫\(yùn)氣不好，最后還是失敗了。

隨后他辭了工作，因?yàn)樗麖闹胁蹲降搅它c(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳送文件的終極奧義，決定自己設(shè)計(jì)一款軟件。

點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳送文件，又名P2P傳輸技術(shù)，最終追求去中心化，即不依賴主要服務(wù)器地傳送文件。一般理解為：彼此連接的多臺(tái)計(jì)算機(jī)之間處于對(duì)等的地位，不分主次，任意計(jì)算機(jī)都既是服務(wù)器，又是工作站（受眾）。

▲耍雜

這個(gè)叫做BitTorrent（簡(jiǎn)稱BT）的程式一旦開發(fā)出來一定會(huì)成為又一次共享大潮的節(jié)點(diǎn)。

第一次共享大潮是一款由大學(xué)生開發(fā)的Napster的軟件，用于共享MP3文件，不善于提高下載速度；第二次則是Kazaa，這款軟件也是相當(dāng)優(yōu)秀的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)共享工具；而第三次則是大家所熟悉的BT，也被稱為BT1.0，而BT2.0則是BT的加強(qiáng)模式磁力鏈了。

BT的原理十分神奇，一般的網(wǎng)絡(luò)下載都是越多人下載速度越慢，因?yàn)槭艿搅私K端服務(wù)器的承載力限制。

而BT下載則不然，越是多人下載它的速度越是快。這主要是因?yàn)?strong>BT協(xié)議將被下載的程序分成了許多小塊，同時(shí)讓每個(gè)下載者同時(shí)也成為了上傳者，合理利用了原本被浪費(fèi)的帶寬。

如此說來，當(dāng)一個(gè)文件越受歡迎，它的下載速度就越快。BT解決了當(dāng)時(shí)網(wǎng)民的痛點(diǎn)，理應(yīng)成為極受歡迎的產(chǎn)品。

然而事實(shí)并非如此，剛推出的BT很難進(jìn)入大眾視野，一直只是活躍在少部分人之間。

于是2002年時(shí)，不善琢磨人心的布萊姆竟也“鐵樹開花”，他從網(wǎng)絡(luò)上收集了幾部免費(fèi)的色情電影，將其上傳到BT網(wǎng)絡(luò)上。

▲好奇怪的人名

這樣一來，更多人被吸引來測(cè)試他的軟件，并引起了一定反響。

但使BT真正得到推廣的，卻是RedHat公司推出Linux 9的時(shí)候，由于提供免費(fèi)下載，RedHat的官網(wǎng)很快被擠爆了。

這時(shí)一個(gè)用戶將下載到的一份Linux 9用BT發(fā)布在BBS上，人們蜂擁而至，短短三天，網(wǎng)友們便互換了高達(dá)21150G字節(jié)的數(shù)據(jù)。

即使美國國會(huì)圖書館的藏書量加起來也不比這個(gè)字節(jié)數(shù)據(jù)量！

隨后游戲廠商暴雪公司也在推出新游戲時(shí)用了BT，許多游戲愛好者體驗(yàn)到了BT的強(qiáng)勁，峰值時(shí)有4500多萬臺(tái)電腦在同時(shí)交換文件！

BT從此進(jìn)入了每家每戶，成為了人盡皆知的超級(jí)軟件，不到兩年，使用人數(shù)在當(dāng)時(shí)便超過了2000萬人。

但這并沒有為布萊姆帶來一分錢，他將BT永遠(yuǎn)開源放上網(wǎng)絡(luò)。

任何人都可以改編它，也可以將它嵌入任何軟件。

▲暴雪游戲公司logo

BT非但沒有為布萊姆帶來任何收益，反倒給他惹了一身臟水。

許多人用BT傳播盜版，如曾自稱“世界最大的BT種子服務(wù)器”的海盜灣上的盜版下載量加起來都可以繞地球好幾圈。

這許多不可控的事情給布萊姆帶來的，只有版權(quán)方們對(duì)他的深惡痛疾，和一個(gè)“臭名昭著的發(fā)明者”稱號(hào)。

然而布萊姆卻從不使用BT下載，他的所有音頻視頻消費(fèi)全是選擇正版。

▲經(jīng)歷坎坷的海盜灣網(wǎng)站

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，BT險(xiǎn)些就因此夭折，所幸BT引起了著名免費(fèi)軟件企業(yè)家約翰·吉爾莫爾的注意。

吉爾莫爾幫助布萊姆解決了部分生活費(fèi)用，也讓BT還能繼續(xù)維持，但他依然沒有收入，最糟的時(shí)候，他只能通過透支一張信用卡去彌補(bǔ)另一張信用卡。

幸運(yùn)的是Valve公司邀請(qǐng)了布拉姆，這家Valve公司對(duì)于稍微熟悉游戲的人一定不陌生，它曾開發(fā)了讓游戲玩家望眼欲穿的《半條命》系列。

Valve公司這次邀請(qǐng)布萊姆是希望開發(fā)一個(gè)在線分發(fā)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)Steam，正是應(yīng)用到了他最擅長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)共享技術(shù)。

▲steam平臺(tái)

這一次，布萊姆也不再任性，欣然接受工作，并搬到了西雅圖。

另一方面，他接受了父親的建議，用更直接的方式在自己的個(gè)人網(wǎng)站上向BitTorrent用戶提出捐款請(qǐng)求。

雖然之前也一直有捐款，但一直不多。直接請(qǐng)求之后，每天都能收到上百美元的捐款。

一時(shí)間工作有了，錢也多了，戲劇性的變化突然發(fā)生，可真是應(yīng)了老司機(jī)那句話，“好人一生平安”。

慢慢的，隨著版權(quán)方對(duì)盜版的打壓，越來越多的BT服務(wù)器被迫關(guān)停。

但即使失去了“種子中介”的穿針引線，網(wǎng)絡(luò)盜版依然猖獗。

這也印證了布拉姆的那句話，“網(wǎng)絡(luò)盜版一直存在，即使BT沒被開發(fā)出來，網(wǎng)絡(luò)盜版也會(huì)以其他方式繼續(xù)存在下去?！?/p>

后來，布拉姆與伙伴合伙開了BitTorrent公司，倒不得不說布拉姆真的不是當(dāng)CEO的料。

他的公司經(jīng)營狀況并不好，但他依然還在堅(jiān)持著，也許這就是工匠精神吧。

至少布拉姆絕不會(huì)用BT做任何傳播盜版的工作，更不會(huì)以此從中牟利。

現(xiàn)如今的網(wǎng)絡(luò)速度快了許多，再也不像當(dāng)年一種難求。

就是硬生生用網(wǎng)速在服務(wù)器上下載也費(fèi)不了多久，但就是這樣的輕松反而透著一股凄涼。

快播變了，BT種子老了，500G的硬盤又何去何從？

只得嘆一句：秋名山上行人稀，常有車手較高低。如今車道依舊在，不見當(dāng)年老司機(jī)。

雷鋒網(wǎng)再次申明：本文來源SME，公眾號(hào)【SME】擁有全部?jī)?nèi)容版權(quán)。媒體或商業(yè)轉(zhuǎn)載必須獲得授權(quán)，違者必追究法律責(zé)任。

雷峰網(wǎng)版權(quán)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。