0
2017 年 12 月 20 日，上海連著放晴了好幾天，冬季和煦的陽光從窗戶照進(jìn)疊紙的辦公區(qū)，這正是他們的新作——《戀與制作人》上線的日子。
當(dāng)時的疊紙的明星產(chǎn)品，仍是 2015 年上線的《奇跡暖暖》，對公司來說，主戰(zhàn)場也仍是換裝游戲，而《戀與制作人》“戀愛+卡牌”的品類，更像是一場對“勇敢新世界”的探索。
（《戀與制作人》中的李澤言）
人盡皆知的，是《戀與制作人》“養(yǎng)老公”的模式一炮而紅，月流水一度超 3 億。這一點(diǎn)“小小的乙女震撼”，讓國內(nèi)大小廠商紛紛聞風(fēng)而動，掀起了一波女性向游戲的熱潮。
而一個少有人知道的坊間傳聞，是在《戀與制作人》——這款某種程度上拯救了疊紙的游戲——上線的當(dāng)天，公司創(chuàng)始人姚潤昊并不在公司，而是在醫(yī)院接受一場手術(shù)。從動刀到恢復(fù)的那一段時間，沒辦法全心全意撲在工作上。
“印象里，姚潤昊不同于蔡浩宇，”殷洪，一位上海游戲圈里人評價道，“雖然有要求，但他做事情更放松一些。
“可是，聽說他那次是得了胃病，也不知道是不是壓力太大了?！币蠛檎f。
如果說，《戀與制作人》一定程度上拯救了疊紙，這種說法或許無可厚非。
在《戀與制作人》上線之前，疊紙已經(jīng)兩年半沒有新產(chǎn)品，先前的《奇跡暖暖》在 IOS 暢銷總榜常年徘徊在 50 名開外，時不時甚至掉出 100，距離同時期的《崩壞三》、《FGO》、《陰陽師》等等頭部游戲，還有很大距離。
相比從卡牌轉(zhuǎn)向 SLG 的莉莉絲，從 2D 轉(zhuǎn)向 3D 動作游戲的米哈游，疊紙的第一次品類轉(zhuǎn)型并不算早，但絕對算得上成功。
而六七年后，當(dāng)四小龍集體轉(zhuǎn)向更高的制作水平、更工業(yè)化的制作流程、更精細(xì)化的內(nèi)容設(shè)計(jì)和運(yùn)營時，疊紙的步子卻邁得很大——一時間，《無限暖暖》《百面千相》《萬物契約》三款沖擊“3A”水準(zhǔn)的游戲“三箭齊發(fā)”，顯得相當(dāng)激進(jìn)。
到了今天，《無限暖暖》粉墨登場，《萬物契約》換血大調(diào)，《百面千相》生死難料，疊紙的大作夢，能實(shí)現(xiàn)嗎？
說到疊紙，“女性向”這三個字，既是它的金字招牌，也或許是一種脫不開的“詛咒”。
就如同一個演員，出演過一部火遍大江南北的作品，自此之后別人看到他，就想起他飾演的角色——當(dāng)他嘗試其他的角色，觀眾甚至很難買賬。
這個情況，疊紙亦然。而對于創(chuàng)始人姚潤昊來說，走進(jìn)女性向游戲，甚至有很大的偶然因素。
申梓是一位與姚潤昊相熟已久的投資人，當(dāng)他回憶起姚潤昊時，第一個評價就是：
“他是一個大宅男?！?/p>
做游戲，姚潤昊算是“半路出家”——進(jìn)入游戲行業(yè)之前，他在日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)金融。初試開發(fā)，姚潤昊身邊助力并不多，而他學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)的夫人正是其中之一——如此看來，選擇“換裝”作為第一款游戲的品類，就是一種相當(dāng)合理的選擇。
當(dāng)時，姚潤昊的第一款游戲——《暖暖的換裝物語》上線后，似乎并沒激起什么浪花。
（《暖暖的換裝物語》）
但《暖暖的換裝物語》，因?yàn)橐欔槐救说钠?，或許也加上在日本的開發(fā)環(huán)境，有十足的“日味”。
“第一次玩《暖暖的換裝物語》，是一個原來在 Konami 的朋友拿來給我的日語版本，我當(dāng)時以為是日本人做的獨(dú)立游戲，后來發(fā)現(xiàn)是一對中國夫妻做的，我都驚呆了。”回憶起他和疊紙的初次接觸，投資人申梓如此說道。
在小圈子里名聲不錯，這也讓當(dāng)時還在獵豹任職的陳睿，發(fā)現(xiàn)了姚潤昊的這塊“璞玉”。
270萬的實(shí)際出資，陳睿成為了疊紙第一批的股東，后來又為他們引薦了 IDG 的投資。姚潤昊幸得伯樂，才有能力回國創(chuàng)業(yè)，開始續(xù)作《暖暖環(huán)游世界》的開發(fā)。
值得一提的是，當(dāng)時陳睿作為個人投資者，手中持股的公司，除了疊紙，就是他后來入主的 B 站。
2014-2015 年，憑借著美型的角色和服裝設(shè)計(jì)，疊紙開始在女玩家的圈子里打出了名堂。這段時間，也是疊紙女員工密度最高的時期——公司除了姚潤昊，幾乎都是女生。
相傳，姚潤昊出去時，會自豪道：“我們公司連程序員都是女的。”
而在一眾“巾幗”中，姚潤昊的夫人當(dāng)然作為早期的靈魂人物，不可被忽視。
創(chuàng)始人和夫人合作無間，這也讓疊紙有了“夫妻店”的特性。在公司中，不少人私下稱姚潤昊的夫人為“女王大人”，足見她在公司地位舉足輕重。
直到今天，疊紙?jiān)谛袠I(yè)里的影響力，大半都是靠一個個“女性向”游戲撐起來的。
以社交媒體為一個觀察側(cè)面，最開始時，小紅書是明確拒絕與游戲進(jìn)行合作的，游戲本身合作體量小，社區(qū)氛圍又很難把握，效果太不可控。
而今天，以疊紙為代表的一系列對女用戶更友好的游戲公司，氣質(zhì)起碼相投，正慢慢撬開小紅書的大門。
有人說，“如果它看起來像鴨子、游泳像鴨子、叫起來像鴨子，那么它就很可能是一只鴨子”——這是經(jīng)典的“鴨子定律”；
而對于疊紙來說，他們的玩家是女生、員工是女生，當(dāng)家游戲也是為女生設(shè)計(jì)的，那么能說疊紙就是一家“女性向”游戲公司嗎？
申梓卻不這么認(rèn)為：“疊紙做事的方法，其實(shí)比起米哈游和其他幾只小龍，更像任天堂和鷹角——因?yàn)橐欔槐救撕苄蕾p這兩家公司。他的產(chǎn)品邏輯，是服務(wù)于人最自然的‘玩’的需求?！?/p>
任天堂做了很多小朋友愛玩的游戲，迪士尼做了很多小朋友愛看的動畫。就和武斷地、用刻板印象將這兩家公司定義為一家“低齡向”的內(nèi)容公司一樣；只用疊紙當(dāng)下的產(chǎn)品矩陣和成敗，去定論這家公司，或許并不全然公平。
另一位接近姚潤昊的人士——曹慮對雷峰網(wǎng)表示，曾聽過前者明確地向他表示，自己從沒把疊紙定義成一家女性向公司。
“夫人本來就專精服裝設(shè)計(jì)，能做出好看的服裝設(shè)計(jì)，選擇做換裝游戲是水到渠成，”曹慮說道，“姚潤昊手里這張牌很好，他只是打好了手里的這這張牌，也確實(shí)賺到了錢。”
在曹慮眼中，如果把今天的疊紙和其他三只小龍對比，疊紙給自己的定位一直沒有變，就是要做一家“游戲公司”，一家“服務(wù)年輕人的公司”。
今天疊紙除了《無限暖暖》，旗下還有《百面千相》《萬物契約》等兩款游戲在研。如果說暖暖是百分百體現(xiàn)疊紙女性向基因的項(xiàng)目，那么后面的兩款游戲，則很難讓人一眼看出是疊紙的手筆。
“它（疊紙）的嘗試是我覺得是合理的，”曹慮說道，“關(guān)鍵是你得承認(rèn)——雖然今天女性用戶在瘋狂的增長，但是男性的存量更大，疊紙是不可能眼睜睜看著，而不親自進(jìn)入這個市場的?！?/p>
在中國，疊紙眼光毒辣，最早看到了“女玩家”這片沒人看得起、更沒人愿意做的藍(lán)海市場；
而姚潤昊想要的，卻并不止于僅僅服務(wù)女性玩家——他的野心，到了疫情前后，才算真正地體現(xiàn)出來。
2020 年，當(dāng)上海游戲圈里人胡嵐到疊紙做客，在姚潤昊的邀請下，他陪著看了當(dāng)時疊紙?jiān)谘械乃奈鍌€項(xiàng)目的實(shí)機(jī) Demo。
其中，他印象最深刻的，莫過于一款唐朝背景的武俠游戲，遠(yuǎn)程武器、格擋拼刀、飛檐走壁，和當(dāng)時正火的《只狼》有異曲同工之妙。
直到離開很久之后，在 PV 釋出的時候，他才知道，這款游戲的名字叫《百面千相》。
（《百面千相》pv）
回到 2020 年前后，在那個時間段，發(fā)生了幾件大事。
2018 年，游戲行業(yè)鮮有征兆地進(jìn)入了第一次“版號寒冬”，彼時行業(yè)舉目沉寂，從資本到業(yè)界，信心一路跌至谷底。
近一年時間后，2018 年末放開版號，給 2019 年后的游戲行業(yè)大反彈寫下序言。加之全球疫情對游戲“宅”經(jīng)濟(jì)的帶動，行業(yè)沉浸在一片“狂飆突進(jìn)”的熱忱中。疊紙也并不例外。
疊紙對未來的信心，并不止來源于大環(huán)境——這段時間，《戀與制作人》熱度不減，疊紙也在 3D 領(lǐng)域取得了不錯的進(jìn)展，《閃耀暖暖》開了 3D 換裝的先河，讓這個快7歲的老系列再一次“翻紅”。
而在研項(xiàng)目上，疊紙也動作不斷，當(dāng)時胡嵐看到的四五個游戲，甚至是疊紙?jiān)谘许?xiàng)目的冰山一角——傳說當(dāng)年疊紙?jiān)谘械捻?xiàng)目有 14 個之多。
彼時的姚潤昊，正欲抓住這個契機(jī)，調(diào)整公司的治理結(jié)構(gòu)與自己在公司內(nèi)的定位，意圖從公司“總制作人”的身份抽離出來，推行項(xiàng)目的“制作人中心制”，自己更多關(guān)注公司的管理工作。
2020 年，TipsWorks 工作室的《帕斯卡契約》橫空出世，給國產(chǎn)類魂手游填上了空白。
（《帕斯卡契約》）
那時的四小龍，都在不同程度上通過投資來擴(kuò)大自己在內(nèi)容板塊上的布局，跑馬圈地之下，疊紙看中了《帕斯卡契約》和 TipsWorks。
“事實(shí)上這也并不是疊紙的一時沖動，他們?yōu)檫@個大方向準(zhǔn)備了很久?！痹趯ＴL中，TipsWorks 的創(chuàng)始人老楊這么說道，“第一次聊天，就從技術(shù)角度直切主題……疊紙直接向我們展示了他們儲備的UE的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，專攻次時代的畫面表現(xiàn)，然后給我們看了Demo（也就是后來公布的《百面千相》）?！?/p>
全線進(jìn)取，疊紙和姚潤昊被大環(huán)境樂觀的情緒包圍著。當(dāng)有人問起“這么多項(xiàng)目怎么拿版號”時，姚潤昊的態(tài)度也異常輕松：
“一年拿一個就好了。”
而這種樂觀，終究對于游戲行業(yè)有些“超前”了。在 2024 年一個月 100+ 版號發(fā)放的環(huán)境下，一年一個版號或許不是問題；
而沒人想得到——或者說，沒人敢相信，2021 年，第二次版號寒冬襲來，剛剛抬頭的游戲行業(yè)，腦袋又被按進(jìn)了冰冷的水里。
一段時間之后，當(dāng)胡嵐再次參觀疊紙時，他之前看過的項(xiàng)目中，包括《逆光潛入》等一系列項(xiàng)目都難逃被“砍”的命運(yùn)，最終在大逃殺中幸存的，只有《百面千相》。
而這時的姚潤昊，也從“公司管理者”的位置上回歸了制作。當(dāng)胡嵐再見到他時，他正在親自操刀《奇跡暖暖》的劇本，保住公司營收的基本盤。
叔本華說，人生如同一個鐘擺，在“痛苦”和“無聊”的兩端徘徊——痛苦時追求成績，獲得了成績又覺得無聊，再去尋尋覓覓，過程又難逃痛苦。
然而，勇敢的人，不會沉溺于痛苦，也不致在被鮮花和擁簇中間止步不前。
在這幾年里，姚潤昊經(jīng)歷了高潮和低谷，與其像一個“鐘擺”，疊紙的路卻在高潮和低谷中攀升，不僅公司的估值仍在持續(xù)上漲，制作能力積累不少。
《閃耀暖暖》的成功，讓疊紙堅(jiān)定了全線 3D 改造的戰(zhàn)略，《戀與深空》的一蹴而就，就是疊紙?jiān)谂韵蚩ㄅ朴螒蛏系慕?jīng)驗(yàn)，和他們 3D 技術(shù)結(jié)合的優(yōu)秀案例。
在這條攀升的路上，疊紙的又一個“坎”來了。
2024年，疊紙公開的三個項(xiàng)目——《無限暖暖》《百面千相》《萬物契約》，都是重資源、重開發(fā)的大型項(xiàng)目。
當(dāng)時，游戲圈里人明璜就有所擔(dān)憂：“幾個大項(xiàng)目同時搞，疊紙是不是擴(kuò)張得太快了？隔壁鷹角還算擴(kuò)張得比較謹(jǐn)慎，而且?guī)ш?duì)的都是幾個主創(chuàng)，這么整怕是會出問題?！?/p>
以《無限暖暖》為例，800 多人的團(tuán)隊(duì)，按人均年薪 20 萬來粗算（在上海真不算貴），一年的成本也在 1.6 億左右。
以明璜的估計(jì)，《百面千相》和《萬物契約》的團(tuán)隊(duì)不會這么大，就算 200 人左右，成本加在一起也不低。
2018 年，疊紙的總?cè)藬?shù)不過 250 人上下，到了今天甚至不及《無限暖暖》團(tuán)隊(duì)的 1/3。不知道這圖景，姚潤昊當(dāng)年創(chuàng)業(yè)之初是否想象得到。
巨大的人力投入，并不代表必然可以攻克技術(shù)難關(guān)——《無限暖暖》在測試時，手機(jī)端優(yōu)化問題就初現(xiàn)端倪，不僅畫面視效差距甚大，卡頓、掉幀現(xiàn)象也時有發(fā)生。
在質(zhì)疑聲中，《無限暖暖》還是在12月三端上線，游戲在 PC 端表現(xiàn)不錯，國內(nèi)市場 PC 端收入超過了 50%；
而在手機(jī)端，《無限暖暖》在 IOS 暢銷榜上甚至常常游離于 50 名開外，甚至比不上“老前輩”《戀與深空》，近期甚至傳出了裁員的說法。
面對質(zhì)疑的聲音，姚潤昊親自發(fā)布內(nèi)部信，信中寫道：“（暖暖）向前走吧，不必理會身后的聲音??！當(dāng)你走的足夠遠(yuǎn)，你將只會聽到世界的喝彩?。 ?/p>
開發(fā)聲勢浩大，但從成果來看，疊紙的另外兩部游戲似乎也并不順利：
《百面千相》被傳制作人出走，項(xiàng)目停擺，一度只留下幾個人維護(hù)資源（這也和疊紙一貫的思路類似，傳聞《逆光潛入》也是這樣的狀態(tài)）；
而《萬物契約》則是在最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，盡管早聽說項(xiàng)目組在接觸發(fā)行，而在商業(yè)化問題上碰壁后，他們決心回到《帕斯卡契約》的買斷制單機(jī)模式，人員大調(diào)之后，外界分析幾乎是“從零開始”。
（也聽說 TipsWorks 的老楊似乎最近健康狀況并不好，從幾年前就帶病堅(jiān)持，也是相當(dāng)不易。）
管中窺豹，《萬物契約》的改制也是疊紙殺伐果斷、不做妥協(xié)一個側(cè)面。
傳聞姚潤昊曾在一次會上表示：接下來的項(xiàng)目，要堅(jiān)決做前人沒做過的東西——而堅(jiān)持了幾年的《萬物契約》，就連制作人老楊都沒信心，能逃離過去經(jīng)典武俠游戲的窠臼，難免創(chuàng)新不足。
要激進(jìn)創(chuàng)新，老楊想到了把《萬物契約》改成單機(jī)，但在當(dāng)下的環(huán)境里，無論是改成單機(jī)，還是再項(xiàng)目固有的基礎(chǔ)上做有限的創(chuàng)新，在商業(yè)上也很難成立。
與其吝惜沉沒成本，發(fā)一個60分的產(chǎn)品，姚潤昊和老楊想了許久，最終不如重頭再來。
“我聽到的版本，是姚潤昊和老楊在很和平的氣氛里，決定了把《萬物契約》回爐重做，很多人接受了活水，現(xiàn)在只有少部分的人留在項(xiàng)目組，重新立項(xiàng)?！币晃唤咏B紙的人士——明璜說道。
唯結(jié)果論上來看，疊紙的 3D 轉(zhuǎn)型似乎又踢上了一塊鐵板。
與其他“三只小龍”一樣，疊紙的轉(zhuǎn)型，也是一次關(guān)乎生死存亡的“敦刻爾克”大撤退。
明璜談到這件事，甚至有些激動：
“如果 3D 技術(shù)是必要的，那就必須做；如果動作、打擊是必要的，也還是必須要做——哪怕我一點(diǎn)也不會，也必須破釜沉舟，因?yàn)槲抑牢业挠脩粢裁?，我就必須得給到他們?！?/p>
在技術(shù)的問題上，疊紙動得其實(shí)很早，不僅很早開始在影視、動畫行業(yè)挖掘視效人才，還特意從騰訊 NExT Studios 招來了原先在上海育碧供職過的技術(shù)大?！x衛(wèi)博，出任公司的技術(shù)帶頭人。
（從騰訊北極光，到疊紙、鷹角，游戲圈的各個關(guān)鍵位置，總能看到從上海育碧出來的技術(shù)大牛。雷峰網(wǎng)(公眾號：雷峰網(wǎng))正策劃選題《從上海育碧離開的人》，歡迎感興趣的朋友添加 VX：william_dong 交流認(rèn)知、分享八卦。）
技術(shù)實(shí)力上，疊紙即使相比米哈游還有一定距離，但能做出“中國第一個 UE5 開發(fā)的三端互通游戲”，至少比鷹角略勝一籌。
“疊紙最厲害的地方，其實(shí)是它的布料系統(tǒng)——需要考慮到重力、風(fēng)等復(fù)雜因素。而說到底，這只是一級難度，疊紙厲害的點(diǎn)在于，這個系統(tǒng)能在手機(jī)上運(yùn)行?！币幻谟螒蛐袠I(yè)多年的 TA 老兵薛柏如是說。
談到疊紙，薛柏也對雷峰網(wǎng)透露：疊紙的開發(fā)體系或正在變化——未來項(xiàng)目組內(nèi)部不再安排相關(guān)的技術(shù)人員，全部交由技術(shù)中臺統(tǒng)一管理。
而負(fù)責(zé)技術(shù)中臺的，正是前面提到的謝衛(wèi)博。
也是由此，《百面千相》也傳說再次動了起來，這對疊紙來說，也是一個不錯的消息。
要看疊紙當(dāng)下的“三箭齊發(fā)”，或許還要讓“箭”再飛一會。
“這些公司最大特點(diǎn)，其實(shí)是他們跟上一代的中國游戲公司做游戲的方式完全不一樣——他們做游戲，是以內(nèi)容為導(dǎo)向，相當(dāng)注重用戶的情感建設(shè)，并且以此為核心，做 IP 建設(shè)?！闭劦健稛o限暖暖》遇到的問題，一位了解疊紙情況的朋友尤黑如是分析道。
尤黑給雷峰網(wǎng)舉了一個例子：
今天在海外爆火的 AI 角色扮演平臺 Character.ai 上，《原神》的大火角色雷電將軍長居前三。今天《原神》在北美的流水早已不同往日，但雷電將軍的熱度卻依舊不減。
“這些用戶可以不玩《原神》，但他們對 IP 的喜愛，是不會減少的。”
而看到今天的《無限暖暖》，雖然被人詬病常常在缺乏引導(dǎo)、無足輕重的各種支線里“通馬桶”，也面臨著服裝數(shù)值（付費(fèi)點(diǎn)）和大世界探索（主要玩法）不匹配的問題，但它的確有獨(dú)特的閃光點(diǎn)。
（《無限暖暖》）
尤黑說：“《無限暖暖》是把游戲的玩法、商業(yè)模式跟整個大世界結(jié)合在一起。它最大的創(chuàng)新，是讓用戶消費(fèi)、體驗(yàn) IP 的方式，從單一的卡牌戰(zhàn)斗的模式，變成了一個正兒八經(jīng)的大世界，讓你去消化。”
而在這個模式下，《無限暖暖》既能賣數(shù)值，又能賣外觀，用戶能細(xì)水長流地探索、消費(fèi) IP，難說未來某一天不會突然翻紅。
疊紙的轉(zhuǎn)型，乍看下來，和其他三只小龍的故事沒什么不同：
他們都面臨技術(shù)的再次升級迭代、面臨游戲玩法的再次轉(zhuǎn)變、面臨組織結(jié)構(gòu)的新挑戰(zhàn)，創(chuàng)始人的心態(tài)也不得不調(diào)整，以面對未來更多的不確定性。
而疊紙的轉(zhuǎn)型，和其他三只小龍也迥然不同：
他們邁的步子明顯更大、同時鋪開的重資源項(xiàng)目更多、玩法創(chuàng)新也更激進(jìn)——這也讓疊紙?jiān)诋?dāng)下，遭遇到了不小的反作用力。
在四小龍中，疊紙本不是最亟需轉(zhuǎn)型的那個，但他們卻把腳伸出了懸崖，正要完成一次關(guān)鍵的“信仰之躍”。
這有關(guān)疊紙對公司發(fā)展的規(guī)劃，有關(guān)游戲市場的規(guī)則和規(guī)律，有關(guān)宏觀經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行周期，甚至有關(guān)他們近年即將沖擊上市的傳聞——但最關(guān)鍵的，是姚潤昊想要做一款游戲，讓人可以驚呼“游戲還可以這么做”。
“如果沒有團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持去做一些這樣的事情，”內(nèi)部信里，姚潤昊這樣寫道，“那不就連游戲這個本該有趣歡樂的領(lǐng)域，都變得刻板無味了嗎？”
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
